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PREFACE 


Faire  un  exposé  de  vulgarisation  court,  impartial, 
accessible  à  tous,  des  principes  les  plus  fondamentaux 
sur  lesquels  repose  la  philosophie  naturaliste,  voilà 
ce  que  nous  nous  sommes  proposé  en  écrivant  ce 
petit  livre.  Nous  n'ignorons  pas  ce  qu'un  tel  ouvrage 
a  de  trop  sommaire  et  de  trop  schématique.  Mais 
nous  n'avons  voulu  présenter  ici  qu'une  introduc- 
tion à  l'étude  de  la  philosophie  naturaliste,  une  sorte 
de  préface  destinée  à  orienter  un  peu  ceux  qui  seront 
tentés  de  faire  connaissance  avec  elle. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas,  d'ailleurs,  sur  notre 
but.  Nous  sommes  loin,  pour  notre  compte,  —  on 
en  verra  les  raisons  dans  notre  dernier  chapitre,  — 
de  considérer  la  vérité  d'un  naturalisme  comme 
incontestable.  Une  telle  philosophie  reste  suspecte 
parce  qu'elle  dépasse  la  science  et  aussi  parce 
qu'elle  prend  pour  des  traductions  exactes  du  réel 
des  schémas  scientifiques  éminemment  utiles 
aujourd'hui,  mais  peut-être  provisoires.  Du  reste, 
nous  l'avons  dit  dans  un  ouvrage  antérieur1,  les 
diverses    philosophies    générales    ne  sont    que    les 

1.  Cf.  Le  malaise  de  la  pensée  philosophique. 
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expressions  de  tempéraments  qui  se  heurtent.  La 
vérité  d'une  doctrine  naturaliste  n'est  donc  pas,  à  nos 
yeux,  démontrable  d'une  façon  absolue.  Sa  fausseté 
ne  l'est  pas  davantage.  Il  y  a  des  tempéraments 
pour  lesquels  le  naturalisme  ne  manquera  pas  d'être 
le  dernier  mot  de  la  vérité  métaphysique.  Il  en  esl 
d'autres  auxquels  il  semblera  nécessairement  dénué 
de  toute  vérité.  S'imaginer  qu'un  naturaliste  de  tem- 
pérament forcera  par  son  argumentation  un  idéa- 
liste de  tempérament  à  venir  à  ses  idées  est  aussi 
naïf  que  de  s'imaginer  qu'un  idéaliste  de  tempéra- 
ment forcera  un  naturaliste  à  venir  aux  siennes.  Ils 
sont  condamnés  à  se  condamner  réciproquement. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  tempéraments 
ont  besoin  d'être  accouchés.  Un  homme  ne  sait  ce  qu'il 
pense  vraiment  d'instinct  que  quand  il  connaît  les 
diverses  façons  dont  il  peut  penser.  Il  faut  avoir 
regardé  le  monde  à  travers  diverses  lorgnettes  pour 
savoir  quelle  est  celle  qui  convient  à  notre  vue.  Le 
naturalisme  est  une  lorgnette  à  travers  laquelle  les 
choses  apparaissent  sous  un  jour,  sinon  parfaite- 
ment lumineux,  du  moins  fort  intéressant.  C'est 
pourquoi  tout  homme  sincère  doit,  avant  de  prendre 
un  parti  philosophique,  avoir  appris  à  se  servir  de 
la  lorgnette  naturaliste. 

Aider  ceux  qui  seront  tentés  de  le  faire,  susciter 
peut-être  chez  quelques-uns  l'idée  d'essayer,  enfin, 
souligner  ce  caractère  de  la  philosophie  natu- 
raliste qu'elle  est  et  ne  pourra  jamais  être  qu'une 
croyance  suggérée  sans  doute  par  la  science,  mais 
qui  ne  se  confond  pas  actuellement  et  ne  se  confon- 
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dra  jamais  avec  elle,  c'est  ce  que  nous  avons  tenté. 
Puissions-nous  avoir  servi,  en  le  faisant,  à  la  diffu- 
sion de  la  philosophie  que  nous  considérons  comme 
la  seule  véritable,  celle  qui  a  pour  devise  :  «  Savoir 
vraiment,  c'est  savoir  qu'on  sait  ce  qu'on  sait  et 
qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'on  ne  sait  pas  »,  celle  qui  se 
propose  pour  principal  objet  de  discerner  dans  la 
masse  des  hypothèses  qui  se  présentent  ce  qui  est 
chez  nous  science  proprement  dite,  simple  croyance 
et  pure  ignorance. 


LES  BASES 

DE    LA 

PHILOSOPHIE  NATURALISTE 


CHAPITRE   PREMIER 
L'ANCIEN   ANTHROPOCENTRISME 

Replaçons-nous,  pour  un  instant,  dans  l'état  d'esprit 
dun  homme  cultivé  du  moyen  âge.  Quelle  idée  un  te 
personnage  se  faisait-il  du  monde,  de  l'homme  et  de 

leurs  rapports? 

rpnflf6  étaît  trèS  Simple  et'  en  somme-  *"*8  cohé- 
rente Elle  avait  trois  principaux  caractères.  Elle  était 

û  la  fois  géocentrique,  anthropocentrique  et  finaliste. 

La  terre,  pour  un  de  nos  ancêtres,  était,  sans  con- 
testation possible,  le  centre  physique  de  l'univers  II 
voyait  au-dessus  de  sa  tête  la  sphère  bleue  à  laquelle 
étaient  suspendues,  comme  autant  de  lampes,  les 
é  oies  fixes  et  incorruptibles.  Il  distinguait  de  ces 
f , TA Ies„astres  errants  :  h»  soleil  qui  éclairait  la  terre 
et  1  échauffait  de  ses  rayons,  la  lune  qui  versait  dans 
la  nuit  sa  pâle  clarté  bleuâtre,  les  planètes  qui  décri- 
vaient dans  le  ciel  d'étranges  lignes  dont  la  bizarrerie 
1  intriguait.  Peut-être  se  demandait-il  si  chaque  astre 

Cresson.  —Philos,  natur. 
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était  suspendu  à  une  sphère  transparente  tournant 
autour  de  la  terre,  ou  s'il  fallait  supprimer  de  l'arse- 
nal astronomique  cette  sphère  inutile.  Peut-être  versait- 
il  plus  volontiers  vers  une  hypothèse  aristotélicienne 
sur  l'harmonie  des  astres  ou  vers  le  système  de  Pto- 
lémée.  Dans  tous  les  cas,  il  y  avait  un  fait  dont  il  ne 
doutait  pas.  Ce  fait,  c'était  le  caractère  central  de 
la  terre.  Le  sol  qu'il  foulait  de  ses  pieds  était  pour  lui 
immobile.  Il  était  le  lieu  privilégié  autour  duquel  tour- 
nait tout  le  reste.  Les  astres  étaient  le  cortège  de  la 
terre,  ses  serviteurs  fidèles.  Comment  penser,  en  effet, 
devant  la  stabilité  apparente  de  ce  sol  que  nous  habi- 
tons, qu'il  puisse  être  soumis  à  un  mouvement  quel- 
conque ? 

Cette  idée  en  entraînait  une  autre.  Si  la  terre  est 
le  centre  physique  de  l'univers,  que  peut  être  l'homme, 
sinon  son  centre  moral  ? 

Regardons-nous.  Comparons-nous  aux  êtres  inorga- 
niques et  vivants  qui  habitent  auprès  de  nous.  Tout 
ne  nous  dit-il  pas  que  nous  sommes  des  créatures 
d'exception  ?  Quelle  différence  entre  un  homme  et  une 
pierre  !  Quelle  différence  encore  entre  un  homme  et 
une  plante  ou  un  animal  inférieur  !  Seuls  les  animaux 
supérieurs  offrent  avec  nous  des  analogies  sensibles. 
Mais  les  dissemblances  qui  nous  en  séparent  sont 
presque  aussi  grandes  que  les  ressemblances  qui  nous 
en  rapprochent.  Les  animaux  marchent  courbés. 
L'homme  marche  debout.  Les  animaux  ne  parlent 
pas.  L'homme  possède  le  langage  articulé.  Nous 
sommes  capables  de  science,,  de  connaissance  mathé- 
matique, physique,  et,  croyait-on,  métaphysique.  Quel 
animal  peut  s'élever  à  ce  degré  d'abstraction  ?  Notre 
volonté  est  un  libre  arbitre.  Les  animaux  sont  les 
esclaves   de   leurs  passions.   Nous   nous   sentons  un 
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devoir  :  cela  suffît  à  nous  inspirer  l'esprit  de  sacrifice. 
L'animal  n'est  pas  capable  d'un  sentiment  et  d'une 
action  si  élevés.  Nous  connaissons  Dieu  et  nous  lui 
rendons  un  culte.  Chez  l'animal,,  nulle  religion.  Com- 
ment éviter  de  penser,  dès  lors,  que  l'homme  dépasse 
de  la  tête  le  monde  qu'il  habite  ?  Sur  cette  terre,,  centre 
de  l'univers,  l'homme  ne  voit  pas  un  seul  vivant  qu'on 
puisse  lui  comparer.  N'est-il  donc  pas  bien  fondé  à 
penser  qu'il  est  un  être  d'exception,  «  un  empire  dans 
un  empire  »,  le  «  roi  de  la  création  »  ? 

Et,  en  effet,  quand  on  constate  ces  choses  et  qu'on 
croit  la  terre  le  centre  du  monde,  pour  qui  juger  que 
l'univers  a  été  fait,  si  ce  n'est  pour  l'homme  lui-même  ? 
Tout,  dans  ce  qui  les  entourait,  révélait  à  nos  aïeux 
une  volonté  créatrice  ayant  organisé  l'univers  en  vue 
d'une  fin.  La  loi  du  monde  n'est-elle  pas  «  l'ordre,  le 
nombre,  la  mesure  »  ?  Les  astres  gravitent  harmonieu- 
sement. Le  ciel  tourne  autour  de  ses  pôles  avec  une 
mystérieuse    régularité.     A    heure     fixe     s'allument, 
chaque  nuit,   les  lueurs   scintillantes   des   étoiles.    Le 
ciel  se  comporte  comme  une  horloge  construite  par  un 
génial  ouvrier.  Regardez  maintenant  un  être  vivant. 
La    finalité    éclate    chez    lui    d'une    façon    merveil- 
leuse.  Chaque    organe    n'a-t-il    pas    l'air    ici    d'avoir 
été    fait   par   un    artiste    en    vue    d'un   but    spécial, 
l'œil  pour  voir,  l'aile  pour  voler,  la  vessie  natatoire 
pour  nager  ?  Un  poisson,  un  insecte,  une  plante  n'ont- 
ils  pas  été  pourvus  de  tous  les  instruments  nécessaires 
à  leur  conservation  individuelle  ?  Ne  possèdent-ils  pas 
tous  les  organes  reproducteurs  indispensables  à  la 
conservation  de  leur  type  ?  L'estomac  digère  les  ali- 
ments et  les  rend  assimilables  sans  que  nous  y  pen- 
sions. Le  lait  vient  à  point  aux  mamelles  des  mammi- 
fères. Les  oiseaux  savent  faire  leur  nid  quand  il  le 
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faut  et  comme  il  le  faut.  Comment  tout  cela  serait-il 
possible  si  une  intelligence  directrice  ne  dominait  pas 
les  chosesl  ne  les  poussait  pas  sciemment  vers  une 
fin  réfléchie  et  voulue  ?  Il  suffît  de  contempler  l'univers 
pour  y  découvrir  la  finalité.  Tout  semble  y  avoir  un 
but. 

Or  si  l'on  admet  cette  idée,  quelle  peut  donc  être  la 
fin  de  cet  univers, .  si  ce  n'est  le  bien  de  celui  qui  y 
apparaît  comme  un  être  d'exception  ?  Prépare-t-on  un 
festin  pour  «  les  rats  et  les  souris  »  quîlîh  grignotent 
les  restes  i  ?  Un  château  est-il  fait  pour  les  chevaux 
qui  vivent  dans  ses  écuries  ou  pour  le  seigneur 
qui  l'habite  ?  Ce  raisonnement  frappait  nos  ancêtres. 
Dirons-nous  donc,  concluaient-ils,  que  la  terre  avec 
sa  suite  d'étoiles,  de  satellites,  de  soleils  et  de  pla- 
nètes, a  été  faite  pour  les  plantes  et  les  animaux  qui 
en  profitent?  Ne  dirons-nous  pas  bien  plutôt  que  le 
but  d'un  si  grandiose  édifice,  c'est  l'être  sublime  qui  y 
vit,  c'est  l'homme  ?  L'ensemble  de  l'univers  tourne 
autour  de  nous.  L'homme  est,  sur  la  terret  comme 
un  roi,  presque  comme  un  dieu.  Dès  lorsr  la  devise  de 
la  création  ne  doit-elle  pas  être  :  «  Tout  pour  l'homme, 
et  l'homme  pour  lui-même  »  ? 

A  vrai  dire,  ceux  qui  concluaient  ainsi  apercevaient 
bien  quelques  ombres  au  tableau  de  leur  royauté.  A 
quoi  bon,  si  l'homme  est  le  centre  moral  du  monde,  les 
douleurs,  les  maladies,  la  mort?  A  quoi  bon  les  ani- 
maux et  les  plantes  qui  nous  nuisent?  A  quoi  bon  le 
mal  moral,  les  crimes,  les  vices  ?  L'objection  était 
cruelle.  Mais  le  christianisme  croyait  la  résoudre  aisé- 
ment. Le  mal  physique  est  un  effet  du  mal  moral.  Si  nos 
ancêtres  n'avaient  pas  péché,  jamais  il  n'aurait  sévi. 

1.  Cicéron,  De  natura  Deorum. 
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Par  malheur^  ils  ont  été  criminels.  La  punition  a  suivi 
leur  faute.  Tous  nous  avons  été  frappés  avec  eux. 
L'humanité  est  aujourd'hui  douloureuse.  Elle  gagne 
péniblement  son  pain  à  la  sueur  de  son  front.  C'est 
elle  seule  qu'elle  en  doit  accuser.  Chaque  homme  qui 
naît  aujourd'hui  a  une  faute  à  expier  :  celle  de  ses 
ancêtres.  La  vie  est  une  épreuve.  Celui  qui  y  aura  fait 
sa  tâche  avec  conscience  ne  s'en  repentira  pas.  Une 
éternité  de  bonheur  lui  est  réservée.  «  Tout  finira  bien 
pour  les  bons.  »  Quiconque  aura  bien  vécu  jouira  éter- 
nellement des  voluptés  paradisiaques.  Il  aura  payé 
d'une  courte  souffrance  une  éternité  de  joies  ineffables 
et  toujours  renouvelées. 

Voilà  de  quel  rêve  mystique  et  doré  s'enchantait 
l'imagination  de  ceux  qui  pensaient  au  moyen  âge.  Ils 
y  trouvaient  un  légitime  orgueil.  N'étaient-ils  pas,  pour 
eux-mêmes,  des  êtres  exceptionnels  spécialement  pro- 
tégés et  surveillés  par  Dieu  ?  Ils  y  trouvaient  une  rai- 
son de  vivre.  N'avaient-ils  pas  une  tâche  à  remplir  : 
obéir  à  ce  Dieu  qui  avait  fait  de  l'homme  un  être 
presque  divin  ?  Ils  y  trouvaient,  enfin,  une  direction 
pour  la  vie.  Dieu  n'avait-il  pas  inscrit  la  loi  morale  au 
fond  des  cœurs  ?  L'honnête  homme  avait-il  donc  autre 
chose  à  faire  qu'à  lui  obéir  d'abord  et  ensuite  à  se 
résigner  joyeusement  en  répétant  :  «  Tout  est  bien  »  ? 

C'est  ce  rêve  géocentriquet  anthropocentrique  et 
finaliste  que,  depuis  trois  siècles,  les  sciences  ont 
toutes  et  également  concouru  à  dissiper  comme  le  vent 
déchire  un  brouillard.  Le  mouvement  s'est  produit  sans 
idée  préconçue,  par  la  force  même  des  choses,  avec  la 
puissance  tranquille  et  irrésistible  de  la  marée  qui 
monte  un  jour  de  calme.  Successivement,  sans  hâte, 
sans  idée  systématique,  et,  pour  ainsi  dire,  malgré 
elle,  la  science  a  étendu  ses  méthodes  et  ses  conclu- 
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sions  à  Tétudc  d'ordres  de  choses  de  plus  en  plus  com- 
plexes. Partout  elle  est  arrivée  à  des  résultats.  Et 
voici  qu'au  xixe  siècle,  tous  ces  résultats  ont  tendu  à 
s'unir  en  un  vaste  système,  système  dont  personne 
n'est  l'auteur,  mais  qui  semble  s'être  fait  de  lui-môme 
sous  la  poussée  convergente  des  sciences  de  la  nature  : 
voici  qu'est  née  la  philosophie  qu'on  peut  appeler  le 
naturalisme  scientifique. 

Ce  sont  les  étapes  parcourues  par  l'esprit  humain 
dans  ce  travail  à  la  fois  destructif  et  constructeur  que 
nous  allons  essayer  de  marquer  dans  les  chapitres 
qui  vont  suivre. 


CHAPITRE    II 
LE   MONDE  INORGANIQUE  ET  LA  SCIENCE 


La  première  des  sciences  de  la  nature  qui  ait  fait 
des  progrès  sensibles  et  soit  devenue  positive,  c'est 
l'astronomie.  Elle  s'est  constituée  d'une  façon  vrai- 
ment solide  au  xvr3  et  au  xvne  siècles.  Elle  est  l'œuvre 
de  Copernic,  de  Galilée,  de  Kepler  et  de  Newton. 

On  sait  comment,  le  premier,  Copernic  formula 
d'une  façon  précise  l'idée  du  mouvement  de  la  terre 
autour  du  soleil.  Cette  idée  avait  déjà  été  conçue  avant 
lui.  Elle  n'avait  jamais  été  exprimée  avec  la  force  que 
Copernic  lui  donna.  Pour  Copernic,  ce  n'est  pas  la 
terre  qui  occupe  le  centre  du  monde  solaire.  C'est  le 
soleil.  Ce  n'est  pas  autour  de  la  terre  que  les  planètes 
évoluent.  C'est  autour  du  soleil.  La  lune  seule  décrit 
autour  de  la  terre  le  mouvement  qui,  chaque  mois,  la 
ramène  au-dessus  de  l'horizon.  Idée  grandiose  dans  sa 
simplicité,  mais  fausse  sur  un  point.  Copernic  s'ima- 
ginait, en  effet,  que  les  orbites  des  planètes  étaient 
des  cercles  dont  le  soleil  était  le  centre.  Il  y  avait  là 
une  erreur  que  l'étude  des  éclipses  devait  inévitable- 
ment corriger. 

Cette  erreur,   ce  fut  Kepler  qui  la  fit  disparaître. 
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Aidé  par  les  observations  de  Tycho   Brahé,    Kepler 
,    réussit  à  formuler  lentement  les  trois  lois  du  mouve- 
ment des  planètes  dont  la  vérité  approximative  n'a  plus 
été  contestée.  Il  constata  :  1°  que  les  orbites  des  planètes 
sont  des  ellipses  dont  le  soleil  occupe  un  des  foyer  ; 
2°  que  le  rayon  vecteur  héliocentrique  de  chaque  planète 
décrit  autour  du  soleil  des  aires  proportionnelles  aux 
unités  du  temps  ;  3°  enfin  que  les  carrés  des  temps 
des  révolutions  de  deux  planètes  quelconques  sont 
entre  eux  comme  les  cubes  des  demi  grands  axes  de 
leurs  orbites.  Ces  trois  lois  une  fois  formulées,  la  pre- 
ssion des  éclipses  devenait  possible.  Le  système  de 
Copernic  perfectionné  s'imposait.  Les  découvertes  de 
Galilée   l'imposèrent    d'une    autre    façon.    En    inven- 
tant la  lunette  astronomique,  Galilée  fournit,  en  effet, 
à  l'astronomie  l'instrument  dont  elle  avait  besoin.  On 
objectait  à  Copernic  que,  si  son  système  était  le  vrai,  il 
devait  y  avoir  des  satellites  autour  des  autres  pla- 
nètes comme  autour  de  la  terre.  Or,  on  n'en  voyait 
pas.  La  lunette  de  Galilée  révéla  les  quatre  satellites  de 
Jupiter  et  l'anneau  de  Saturne.  Elle  révéla  mieux.  Elle 
montra   que  la  planète   Vénus   était   soumise   à   des 
phases  comme  Tétait  la  lune.  Elle  montra  donc  que, 
si  les  phases  de  la  lune  s'expliquent  par  sa  rotation 
autour  de   la  terre,   les  phases   de   Vénus   devaient 
s'expliquer  de  môme  par  sa  rotation  autour  du  soleil. 
Confirmations  éclatantes  d'un  système  dont  Galilée 
se  fit,  à  ses  dépens,  le  prophète  et  le  vulgarisateur. 
L'astronomie  était  constituée.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
1  résumer  ses  lois  en  une  formule  dernière.  Newton  le 
fit  :  il  exprima  la  loi  de  l'attraction  universelle.  «  Tout 
se  passe  comme  si  les  corps  s'attiraient  en  raison 
directe  de  leur  masse  et  en  raison  inverse  du  carré  de 
leurs  distances.  » 
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Depuis,  les  faits  ont  confirmé  sans  cesse  la  série  de 
ces  découvertes.  Les  éclipses  s'observent  à  l'heure  pré- 
vue de  la  façon  prévue.  Elles  durent  le  temps  qu'elles 
doivent  durer  si  les  principes  d'où  l'on  est  parti  pour  les 
prévoir  sont  exacts.  Chaque  fois  qu'il  s'en  produit  une 
dans  les  conditions  attendues,  la  valeur  de  ces  prin- 
cipes est  donc  vérifiée  un  peu  plus.  Même,  la  connais- 
sance de  la  loi  newtonienne  a  permis  des  découvertes 
extraordinaires  comme  celles  de  Le  Verrier.  Le  mouve- 
ment de  la  terre  autour  du  soleil  est  donc  établi  autant 
que  la  science  humaine  est  capable  de  prouver  quelque 
chose. 

Voilà,  par  conséquent,  le  géocentrisme  mort.  Avec 
lui,  quelques-unes  de  nos  plus  vaniteuses  illusions  ne 
devraient-elles  donc  pas  périr  ? 

Nous  avons  dit  quel  raisonnement  amenait  nos 
ancêtres  à  se  considérer  comme  le  centre  moral  de 
l'univers.  Ce  raisonnement  n'était  pas  mauvais,  étant 
donné  l'état  de  leurs  connaissances.  Un  habitant  d'un 
astre  autour  duquel  tout  gravite,  s'il  se  voit  pri- 
vilégié, juge-t-il  mal  quand  il  estime  le  monde  cons- 
truit à  son  intention  ?  Est-ce  absurdité  de  sa  part 
d'interpréter  comme  des  différences  de  nature  les 
divergences  qui  le  séparent  des  autres  vivants  et  le 
rendent  supérieur  à  eux  ?  Le  géocentrisme,  il  faut 
en  convenir,  donne  une  forte  base  à  la  philosophie 
anthropocentrique  de  Thomme-exception  ;  nos  pères 
n'étaient  point  des  sots  lorsqu'ils  s'en  contentaient. 

Mais  que  devient  une  telle  philosophie  si  la  théorie 
géocentrique  doit  être  taxée  d'illusion  ?  Nous  Savons 
plus  le  droit  de  nous  croire  logés  au  centre  de  l'uni- 
vers sur  un  astre  privilégié.  Nous  ne  sommes  plus  , 
que  les  membres  d'une  humanité  misérable  et  minus- 
cule cramponnée  tant  bien  que  mal  aux  flancs  d'une 
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planète  lancée  dans  l'espace  avec  la  vitesse  d'un  bou- 
let de  canon.  Cette  planète  elle-même  est  très  petite.  A 
côté  des  soleils  qui  brillent  au  firmament,  c'est  une 
goutte  de  boue  durcie  et  fragile.  Elle  n'a  pas  beaucoup 
plus  d'importance  dans  l'univers  que  n'en  a,  dans  le 
corps  d'un  grand  animal,  le  plus  infime  des  globules 
de  son  sang.  Faut-il,  dans  ces  conditions,  continuer  à 
penser  que  nous  sommes  des  êtres  d'exception  ?  Sans 
doute  nous  nous  distinguons  par  plus  d'un  point  des 
animaux  les  plus  relevés  qui  nous  entourent.  Mais  par 
plus  d'un  point  aussi,  nous  leur  ressemblons.  Nous 
naissons  de  la  même  façon  qu'eux  ;  de  la  même  façon 
qu'eux  nous  nous  développons,  nous  dépérissons,  nous 
mourons,  nous  pourrissons.  Sommes-nous  donc  faits 
d'une  autre  étoffe  ?  Sommes-nous  donc  soumis  à  une 
autre  loi  ?  Surtout  pouvons-nous  juger  encore  que 
nous  soyons  le  véritable  but  de  la  natureT  que  tout 
ait  été  fait  pour  le  microbe  que  nous  sommes,  emporté 
dans  la  gravitation  affolante  d'un  astre  infime  ?  Assu- 
rément tout  cela  est  encore  possible.  Mais  les  probabi- 
lités sont  changées.  Quand  Cicéron  écrivait  le  De 
natura  Deorum  et  quand  il  prouvait  la  Providence  en 
faisant  admirer  avec  quelle  régularité  les  astres 
tournent  autour  de  la  terre,  il  obéissait  aux  vrai- 
semblances en  demandant,  avec  les  stoïciens,  si  l'édi- 
fice de  l'univers  pouvait  avoir  pour  fin  autre  chose 
que  l'homme.  Après  Copernic  et  Galilée,  les  perspec- 
tives sont  modifiées.  L'homme  peut-il  donc  persister 
à  se  croire  le  centre  moral  des  choses  ?  Les  con- 
temporains de  Copernic  et  de  Galilée  ne  s'y  trompèrent 
pas.  Aussi  l'idée  du  mouvement  de  la  terre  leur  parut- 
elle  monstrueuse  et  athée.  Ils  sentirent  que  la  royauté 
de  l'homme  était  compromise  si  la  terre  devenait  un 
atome  dans  l'espace...  Et  ils  firent  abjurer  Galilée. 
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Et,  en  effet,  si  la  logique  menait  le  monde,  leur 
crainte  n'eût  sans  doute  pas  été  vaine.  Mais  la  logique 
n'est  pas  la  maîtresse  de  l'univers  moral.  C'est  le  senti- 
ment qui  le  domine,  et  le  sentiment  a  sa  logique  qui 
n'est  pas  la  vraie  logique.  La  Rochefoucauld  a  peut-être 
exagéré  en  disant  que  l'esprit  est  toujours  la  dupe  du 
cœur.  Il  l'est  pourtant  très  souvent.  Dans  l'occurrence 
présente,  il  le  fut.  L'homme  avait  cru  fermement  à  sa 
royauté  et  à  son  caractère  exceptionnel  lorsqu'il  voyait 
dans  la  terre  le  centre  de  l'univers.  Il  cessa  de  croire 
à  l'immobilité  de  la  terre.  Mais  il  continua  de  se  sentir 
les  pieds  fermes  sur  un  sol  ferme  ;  il  continua  par  suite 
à  se  déclarer  le  roi  de  la  création.  Il  avait  loué  Dieu 
d'avoir  fait  tourner,  pour  lui,  le  soleil  autour  de  la 
terre.  Il  le  loua  d'avoir  fait  tourner,  toujours  pour  lui, 
la  terre  autour  du  soleil.  La  révolution  astronomique 
ne  porta  donc  point  tout  de  suite  les  fruits  philoso- 
phiques qu'elle  semblait  avoir  préparés.  La  mort  du 
géocentrisme  laissa  subsister,  dans  la  plupart  des 
consciences,  les  croyances  et  les  sentiments  anthropo- 
centriques. 

Toutefois,  quelque  chose  était  changé.  Une  apparence 
était  évanouie.  Viennent  des  découvertes  nouvelles, 
qui  confirment  l'impression  faite  par  la  connais- 
sance du  mouvement  de  la  terre,  qui  permettent  d'in- 
terpréter les  phénomènes  de  la  nature  autrement  qu'on 
ne  l'avait  fait  jusque-là,  et  plus  d'un  invitera  l'homme 
à  descendre  du  piédestal  sur  lequel  il  s'était  juché, 
quand  il  se  croyait  l'habitant  privilégié  d'un  astre  cen- 
tral et  exceptionnel. 
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II 

Les  progrès  de  l'astronomie  ont  renversé  l'appa- 
rence géocentrique.  Les  progrès  de  la  physique  et  de 

\  la  chimie  renversent  eux  aussi,  une  apparence  ;  de 
plus,  ils  suggèrent  un  principe  d'interprétation  géné- 
rale qu'on  pourrait  essayer  d'appliquer  à  l'ensemble 
des  choses. 

Les  corps  se  montrent  à  nous  dans  l'espace  comme 
des  composés  de  qualités  innombrables,  jointes  entre 
elles  par  des  liens  étroits.  Ils  se  présentent  avec  une 
forme.  Ils  ont,  de  plus,  certaines  propriétés  physiques, 
certaines  propriétés  chimiques.  Leurs  propriétés  phy- 
siques sont  leur  température,  leur  couleur  leur  sono- 
rité, leur  aptitude  à  s'électriser  ou  à  être  bons  con- 
ducteurs de  l'électricité,  leur  pesanteur,  leur  résis- 
tance, leur  étendue.  Leurs  propriétés  chimiques  sont 
déterminées  par  la  façon  dont  ils  réagissent  quand  on 
les  met,  dans  certaines  conditions,  en  présence 
d'autres  corps  avec  lesquels  ils  se  combinent.  Ces 
diverses  propriétés  nous  semblent  agglomérées  entre 
elles  ;  nous  croyons  très  naturellement  qu'elles  existent 

I  indépendamment  de   nous   telles   que  nous  nous  les 

/  représentons. 

Cette  opiniont  la  physique  et  la  chimie  ont  également 

tendu  à  la  détruire,  depuis  le  jour  où  elles  ont  pris  un 

caractère  positif. 

* 
*    * 

Considérons,  en  effet,  la  série  des  progrès  accomplis 
par  Tune  et  l'autre  science.  Il  n'en  est  pas  de  plus  sug- 
gestifs. Physiciens  et  chimistes  se  proposent,  en  effet, 
un  but  analogue.  Ils  s'efforcent  de  s'élever  par  deux 
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degrés  jusqu'à  la  connaissance  entière  de  l'objet  qu'ils 
étudient. 

Placé  devant  une  force,  le  physicien  se  demande 
avant  toute  chose  quelles  sont  les  lois  suivant  les- 
quelles elle  se  manifeste.  Puis  il  fait  un  nouvel  effort  : 
il  se  demande  alors  quelle  est  la  nature  de  la  force 
qui  se  manifeste  par  ces  lois.  Par  exemple,  le  physi- 
cien qui  étudie  la  chaleur  définit  la  façon  constante  et 
générale  dont  celle-ci  se  produitt  se  propage,  se  trans- 
forme. Puis  il  se  demande  quelle  est  la  nature  intime 
de  la  chaleur  étant  données  ses  lois.  Il  fait  une  hypo- 
thèse sur  ce  qu'elle  est  dans  son  essence  propre. 

Placé  devant  un  corps,  le  chimiste  opère  d'une 
manière  analogue.  Il  cherche  comment  ce  corps  se 
comporte  en  présence  des  autres  corps  de  la  nature. 
Il  l'analyse.  Il  le  synthétise.  Finalement,  il  le  baptise  ; 
il  lui  donne  un  nom  chimique  qui  équivaut  à  une  hypo- 
thèse sur  sa  constitution  moléculaire.  Par  exemple, 
le  chimiste  étudiera  le  protoxyde  d'azote  dans  ses 
diverses  manifestations.  Puis  il  résumera  ses  obser- 
vations, en  donnant  du  protoxyde  d'azote  une  expres- 
sion chimique  qui  symbolisera,  dans  son  esprit,  la 
constitution  matérielle  probable  d'un  tel  corps. 

Ce  double  travail  est  inégalement  avancé  suivant 
qu'il  s'agit  d'une  force  ou  d'une  autre,,  d'une  substance 
chimique  ou  d'une  autre.  Il  se  poursuit  au  milieu  d'une 
série  d'hésitations,  de  tâtonnements,  de  rétractations 
et  d'affirmations  assez-  décevants.  Pourtant,  des  résul- 
tats généraux  s'en  dégagent.  Il  en  est  d'acquis,  et  ils 
sont  remarquables. 

* 
*    * 

De  tous  ces  résultats,  le  premier  de  tous  et  le  plus 
incontestable  est  celui-ci  :  Il  n'est  pas  un  seul  phéno- 
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mène  du  monde  inorganique  qui  ne  soit  soumis  à  des 
]  lois.  Tout  s'y  passe  suivant  les  règles  d'un  détermi- 
j  nisme  inflexible  et  infaillible. 

L'humanité  a  mis  longtemps  à  s'apercevoir  de  cette 
vérité.  Au  début,  les  hommes  ont  eu  sur  les  choses  une 
impression  toute  différente.  Nous  sommes  capable! 
.  de  certaines  actions.  Comment  donc  expliquer  les  phé- 
)  nomènes  qui  se  produisent  dans  le  monde  ?  Les  pre- 
miers hommes  répondaient  en  supposant  que  tout  ce 
qui  se  passait  dans  l'univers  provenait  de  volontés 
analogues  à  la  leur.  La  foudre  tombe.  C'est  Zeus  qui 
la  lance.  C'est  Eole  qui  souffle  le  vent.  C'est  Poséidon 
qui  soulève  la  tempête.  Les  phénomènes  physiques 
sont  ainsi  l'œuvre  de  la  volonté  capricieuse  de  dieux 
qui  sont  des  hommes  plus  forts  que  les  hommes.  Ces 
dieux,  il  faut  les  prier  pour  entretenir  avec  eux  de 
bonnes  relations.  Et,  aujourd'hui  encore,  ceux  qui 
espèrent  faire  tomber  la  pluie,  arrêter  un  orage  ou 
calmer  la  tempête  en  adressant  au  ciel  des  invocations 
ferventes,  sont  restés  dans  cet  état  d'esprit. 

Or,  c'est  cet  état  d'esprit  que  la  physique  et  la  chimie 
ont  définitivement  condamné.  Quand  un  antécédent 
physique  ou  chimique  est  donné,  le  conséquent  le  suit 
régulièrement,  toujours  le  même.  Jamais  d'irrégula- 
rité, jamais  d'exception.  On  peut  formuler  exactement 
la  loi  de  leur  succession.  Vraie  hier,  elle  l'est  aujour- 
d'hui. Tout  concourt  à  prouver  qu'elle  le  sera  demain. 
Le  miracle  et  le  caprice  peuvent  être  apparents  dans 
le  monde  inorganique.  La  science  finit  toujours  par 
\  s'apercevoir  qu'une  telle  apparence  recouvre  une  régu- 
larité réelle.  Il  n'y  a  pas  de  contingence  dans  le  monde 
/  inorganique.  Ce  que  nous  appelons  le  hasard,  c'est 
seulement  ce  qui  se  produit  sans  que  nous  en  sachions 
exactement  les  lois. 
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Découverte  capitale.  Car  elle  suggère  ridée  que  ce 
qui  est  vrai  en  physique  et  en  chimie  pourrait  bien 
l'être  partout.  Découverte  quet  d'ailleurs,  la  science 
paraît  vérifier  chaque  jour  davantage.  Toute  applica- 
tion réussie  d'une  loi  n'est-elle  pas  une  confirmation 
de  cette  loi  ?  Toute  vérification  d'une  loi  nouvelle  n'est- 
elle  pas  une  preuve  de  plus  que  tout  l'univers  est  sou- 
mis à  des  lois  ? 

* 
*    * 

Mais  une  conclusion  si  importante  n'est  pas  la  seule 
que  la  physique  et  la  chimie  nous  fournissent.  Dès  à 
présent,  elles  nous  suggèrent  des  idées  séduisantes  sur 
la  nature  des  forces  et  de  la  matière. 

A  vrai  dire,  ni  la  physique  ni  la  chimie  ne  sont 
arrivées  encore,  sur  ce  point,  à  des  théories  qu'elles 
considèrent  comme  définitives.  Elles  sont  assez  hési- 
tantes sur  les  détails  de  leurs  propres  hypothèses. 
Elles  nous  proposent,  un  jour,  un  schéma  commode 
pour  nous  représenter  leurs  objets.  Le  lendemain,  elles 
sentent  la  nécessité  de  perfectionner  ce  schéma  et  elles 
le  modifient.  11  n'est  pas  rare,  du  reste,  qu'elles 
reviennent  ensuite  à  leur  idée  première.  Mais  c'est  plu- 
tôt sur  des  points  secondaires  que  sur  les  idées  les 
plus  fondamentales  qu'elles  tergiversent  ainsi.  En 
effet,  deux  idées  essentielles  subsistent  à  travers  toutes 
les  hésitations  de  ces  sciences  :  1°  les  forces  de  la  nature 
et  les  objets  réels  ne  ressemblent  en  rien  aux  repré- 
sentations que  nous  en  avons  naturellement  ;  2°  tout 
ce  qui  se  produit  dans  l'univers  physique  et  chimique  \ 
peut  être  schématisé  et  calculé  à  l'aide  de  notions 
mathématiques. 

Ces  deux  idées  apparaissaient  avec  une  très  grande 
clarté  dans  les  conclusions  que  formulaient  respecti- 
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vement  sur  leurs  objets  la  physique  et  la  chimie,  il  y 
a  encore  un  petit  nombre  d'années.  Ces  sciences  sem- 
blaient alors  concourir  absolument  à  nous  imposer 
une  idée  cinétique  du  monde  assez  analogue  à  celle 
qu'avait  conçue  jadis  un  Descartes.  Elles  réduisaient 
tous  les  phénomènes  physiques  et  tous  les  phénomènes 
chimiques  à  des  mouvements  plus  ou  moins  complexes 
d'atomes  et  de  molécules. 

Il  importe,  avant  tout,  que  nous  expliquions  ici  com- 
ment avait  pu  se  former  une  pareille  idée  des  choses. 


C'est  de  l'étude  du  son,  de  la  lumière,  de  la  chaleur, 
des  rapports  des  forces  entre  elles  et  de  leur  perma- 
nence que  l'idée  était  née  dans  la  physique. 

L'étude  de  la  nature  du  son  est  la  première  qui  ait 
abouti,  sur  ce  point,  à  des  résultats  décisifs.  En  appa- 
renceT  le  son  est  une  qualité  qui  flotte  pour  ainsi  dire 
autour  des  objets  quand  ils  résonnent  et  qui  pénètre 
jusqu'à  la  conscience  par  l'intermédiaire  du  sens  de 
l'ouïe.  La  physique  démontre  d'une  façon  péremptoire 
que  le  son  est  tout  autre  chose.  Il  suffit  de  faire  vibrer 
un  corps  quelconque  par  un  procédé  quelconque  de 
manière  à  développer  en  lui  plus  de  16  vibrations  à  la 
seconde,  et  qu'il  existe  entre  ce  corps  et  notre  oreille 
un  milieu  capable  d'ondulations  ou  de  vibrations  pour 
que  nous  entendions  un  son.  Si,  par  un  procédé  quel- 
conque, nous  augmentons,  nous  diminuons,  nous  sup- 
primons l'amplitude  ou  la  rapidité  des  vibrations,  des 
modifications  correspondantes  se  produisent  dans 
l'intensité,  la  hauteur,  le  timbre  du  son  entendu.  Si 
nous  supprimons  le  milieu  par  lequel  les  ondulations 
se  transmettent,   le  son  disparaît.   Un  timbre  vibre 
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sous  la  cloche  vide  d'air  d'une  machine  pneumatique. 
Nous  n'entendons  rien.  Faisons  rentrer  l'air  sous 
la  cloche,  le  son  commence  à  être  perçu.  Qu'est-ce  à 
dire  ?  Que  le  son  n'existe  très  probablement  pas  tel 
que  nous  le  percevons  ;  que,  dans  sa  réalité  physique, 
il  doit  se  réduire  aux  vibrations  du  corps  dont  il  paraît 
partir,  et  aux  ondulations  du  milieu  qui  nous  en  sépare. 
Doctrine  probable,  du  moment  que  les  expériences 
précédentes  ont  été  faites,  certaine,  dès  qu'on  étudie 
des  instruments  comme  le  phonographe  et  le  télé- 
phone. —  La  voix  du  chanteur  que  j'entends  était-elle 
conservée  sur  le  rouleau  du  phonographe  ?  Sur  ce 
rouleau,  il  n'existe  que  des  lignes  sinueuses.  Pendant 
que  le  chanteur  débitait  sa  chanson  devant  l'appareil 
enregistreur,  il  se  développait  dans  cet  appareil  une 
série  de  vibrations.  Ces  vibrations  transmises  à  une 
pointe  d'acier  s'inscrivaient  sur  la  cire  du  rouleau. 
Aujourd'hui,  une  aiguille  placée  sur  les  lignes 
sinueuses  du  même  rouleau  est  ébranléel  quand  celui- 
ci  tourne,  par  les  mêmes  vibrations.  Ces  vibrations 
communiquées  à  leur  tour  à  un  résonnateur  repro- 
duisent dans  l'air  des  ondulations  qui  agissent  sur 
mon  oreille  comme  celles  que  produisaient  le  larynx 
et  les  lèvres  du  chanteur.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour 
que  j'entende  les  mêmes  sons  que  si  le  chanteur  était 
là.  —  Construction  analogue  pour  un  téléphone.  Un 
ami  me  parle  de  Bruxelles.  Je  l'entends.  Ce  n'est  pas 
sa  voix  qui  suit  le  fil  téléphonique.  Mais,  en  parlant 
devant  une  plaque  vibrante,  il  provoque  dans  un 
électro-aimant  des  courants  induits  irréguliers.  Ces 
courants  se  reproduisent  dans  un  électro-aimant  qui 
est  devant  moi.  Il  en  résulte  dans  le  récepteur  des 
vibrations  semblables  à  celles  que  la  voix  de  mon  ami 
fait  naître  à  Bruxelles.   Ces  vibrations  occasionnent 
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dans  rair  qui  rempli!  mon  oreille  des  ondulations  sem- 
blables à  celles  qui  se  produiraient  si  j'étais  près  de 
lui.  De  là  vient  que  j'entende  exactement  sa  voix.  — 
Le  seul  fait  que  de  tels  instruments  soient  possible! 
est  donc  plus  éloquent  que  toutes  les  dissertations  du 
inonde.  Il  démontre,  à  n'en  pas  douter,  que  le  son, 
dans  sa  réalité  physique,  ne  ressemble  en  rien  à  ce  que 
j'en  entends.  Il  n'est  rien  de  plus  qu'un  groupe  de 
mouvements. 

Des  conclusions   du  môme  genre  parurent  bientôt 
s'imposer  à  propos  de  la  lumière  et  de  la  chaleur. 

Quand  l'expérience  est  convenablement  disposée, 
deux  rayons  lumineux  égaux  qu'on  môle  l'un  à  l'autre, 
au  lieu  de  produire  une  lumière  double,  s'annihilent. 
Deux  sources  lumineuses  quit  séparées,  donnent  cha- 
cune une  lumière  visible,  réunies,  ne  donnent  plus  que 
de  l'obscurité.  Comment  interpréter  un  pareil  faitt  si 
la  lumière  était  composée  de  parcelles  lumineuses  pro- 
pagées à  travers  l'espace  ?  Il  s'explique,  au  contraire, 
si  la  lumière  n'est  qu'un  mouvement.  Car  on  comprend 
fort  bien  que  deux  mouvements  égaux  dirigés  en  sens 
contraire  se  contrarient  et  se  détruisent.  La  lumière 
paraît  donc,  elle  aussi,  n'être  qu'une  vibration  molé- 
culaire qui  se  transmet  sous  forme  d'ondulation  à 
travers  un  fluide  plus  subtil  que  l'air.  Là  où  nous 
croyons  voir  les  plus  brillantes  couleurs,  il  pourrait 
bien  se  faire  qu'il  y  eût  seulement  des  particules  en 
mouvement.  —  De  la  même  façonj  des  expériences  vul- 
gaires démontrent  que,  quand  il  se  perd  une  certaine 
quantité  de  mouvement,  les  corps  qui  se  mouvaient 
prennent  une  température  plus  haute.  Une  balle  de 
fusil  sort  brûlante  du  canon.  Elle  se  fond  au  contact 
de  la  plaque  sur  laquelle  elle  vient  s'écraser.  Il  suffît 
de  frotter  fortement  un  objet  pour  l'échauffer.  Le  pro- 


LE   MONDE  INORGANIQUE  ET  LA   SCIENCE.  19 

cédé  de  certains  sauvages  pour  allumer  le  feu  en  fait 
foi.  Leur  briquet  est  un  morceau  de  bois  qu'ils  frottent 
rapidement  sur  un  autre.  Joule  précisa  le  phénomène 
que  tout  le  monde  avait  constaté.  Il  reconnut  qu'à  la 
déperdition  d'une  quantité  donnée  de  mouvement 
correspondait  toujours  une  élévation  de  température 
donnée.  Comment  de  tels  phénomènes  seraient-ils  pos- 
sibles s'il  y  avait  une  différence  de  nature  entre  la 
chaleur  et  le  mouvement  ?  Il  paraît  donc  probable  que 
la  chaleur  se  réduit,  elle  aussi,  à  un  simple  mouve- 
ment de  molécules.  Le  mouvement  visible,  en  s'arrê- 
t'ant,  se  transformerait  en  mouvement  moléculaire 
invisible  ;  celui-ci  se  ferait  sentir  sous  forme  de  cha- 
leur. La  chaleur,  dans  sa  nature  propre,  ne  ressem- 
blerait donc  pas  plus  à  la  sensation  que  nous  en  avons 
que  les  vibrations  et  les  ondulations  des  corps  sonores 
ne  ressemblent  au  son  que  nous  entendons. 

Quand  on"  a  fait  des  découvertes  de  ce  genre  à  pro- 
pos de  trois  forces  différentest  on  est  tout  disposé  à 
les  généraliser.  C'est  ce  que  beaucoup  de  physiciens 
étaient  tentés  de  faire,  il  y  a  quarante  ans. 

Ils  constataient,  en  effet,  que  les  différentes  forces 
de  la  nature  se  transforment  les  unes  dans  les  autres, 
suivant  un  remarquable  principe  d'équivalence.  C'est 
ainsi  qu'une  force  comme  l'électricité  se  change 
en  lumière,  en  chaleur,  en  mouvement,  en  toute 
autre  force.  A  vrai  dire,  on  savait  qu'il  fallait  faire  ici 
quelques  restrictions.  Carnot  et  Clausius  avaient  été 
amenés  à  reconnaître  qu'il  y  a  vraisemblablement  des 
formes  d'énergie  les  unes  plus  relevées,  les  autres 
plus  dégradées.  Car  il  y  en  a  qui  se  transforment  faci- 
lement et  intégralement  en  d'autres.  Il  y  en  a  d'autres 
qui,  au  contraire,  ne  redeviennent  les  premières  que 
difficilement,  par  des  moyens  détournés,  et  en  subis- 
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sant  des  déperditions  multiples.  Par  exemple,  le  mou- 
vement se  change  aisément  et  intégralement  en  cha- 
leur. La  chaleur  ne  se  transforme  que  difficilement  en 
mouvement.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  toute  forme 
d'énergie  est  apte  à  se  changer  en  toute  autre.  Serait-ce 
possible,  s'il  y  avait  une  différence  de  nature  et  comme 
un  mur  élevé  entre  les  différentes  espèces  de  forces  ? 
La  plupart  des  physiciens  ne  le  pensaient  pas.  Et 
beaucoup  d'entre  eux,  raisonnant  par  analogie,  en 
concluaient,  hâtivement  peut-être,  que  toutes  les  forces 
de  la  nature  devaient  se  réduire  à  des  mouvements 
moléculaires  d'une  plus  ou  moins  grande  complexité. 
Ils  se  représentaient  ainsi  l'univers  physique  comme 
un  monde  de  molécules  en  vibration,  se  heurtant  les 
unes  les  autres,  et  se  transmettant  d'une  façon  toute 
mécanique  quelque  chose  de  leur  mouvement.  Nous 
apercevions  certains  des  mouvements  moléculaires  sous 
forme  de  son,  d'autres  sous  forme  de  lumière,  ou  de 
chaleur^  ou  d'électricité,  ou  de  pesanteur.  Mais  c'était 
parce  que  nos  sens  altéraient  et  transformaient  la 
vraie  nature  de  la  réalité. 

Et  non  seulement  nos  physiciens  en  venaient  à  cette 
vue  de  l'univers,  mais  ils  croyaient  avoir  établi  d'une 
façon  définitive  un  principe  d'une  valeur  extrêmement 
générale.  Ce  principe  était  la  loi  de  la  conservation  de 
l'énergie  i.  Il  y  a  deux  formes  de  l'énergie  dans  la 
nature.  L'énergie  actuelle  :  c'est  celle  qui  se  traduit 
actuellement  par  des  mouvements  visibles.  L'énergie 
potentielle  :  c'est  celle  qui  est  emmagasinée,  tendue, 
prête  à  agir.  Par  exemple,  un  corps,  au  moment  où  il 
tombe,  agit  actuellement.  Un  corps  suspendu  à  une 
lanière  et  qui  tomberait  si  Ton  coupait  le  lien  qui  le 

l.  Dastre,  La  vie  et  la  mort,  I,  ch-ap.  n. 
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retient,  possède  une  capacité  de  travail  qui  est  son 
((  énergie  potentielle  ou  énergie  de  position  ».  C'est  la 
somme  de  ces  deux  formes  de  l'énergie  qui  paraissait 
demeurer  absolument  constante.  Partout  où  les  expé- 
riences avaient  pu  être  faites  avec  une  exactitude  de 
mesure  suffisante,,  on  avait  constaté  l'équivalence  de  la 
somme  des  énergies  causes  et  des  énergies  effets.  On  se 
croyait,  avec  une  infinie  vraisemblance,  autorisé  à 
conclure  qu'il  en  était  toujours  ainsi,  qu'il  en  était  par- 
tout ainsi,  et  qu'il  en  serait  toujours  ainsi. 

La  physique  suggérait  donc  l'idée  d'un  monde  où 
tout  se  passait  mécaniquement  suivant  la  loi  de  la  per- 
sistance de  la  force  1.  L'univers  physique  était  à  ses 
yeux  un  groupe  de  molécules  agitées  par  un  mouve- 
ment incessant  ;  l'analyse  ne  pouvait  y  découvrir 
autre  chose  que  des  vibrations  plus  ou  moins  rapides, 
occasionnant  des  ondulations  différentes  dans  des 
milieux  dissemblables.  La  physique  semblait  donc 
conclure  définitivement  :  «  Tout  se  passe  comme  si 
l'univers  physique  n'était  qu'un  problème  de  méca- 
nique. » 

* 

Au  même  moment,  la  chimie  opérait  une  révolu- 
tion analogue. 

Longtemps,  on  avait  pu  croire  que  les  phénomènes 
chimiques  étaient  des  phénomènes  mystérieux  qui 
n'avaient,  avec  les  phénomènes  physiques,  que  de 
lointains  rapports.  En  effet,  la  comparaison  classique 
des  mélanges  et  des  combinaisons  donne  cette  impres- 
sion. Dans  un  mélange,  les  éléments  mélangés  gardent 
leur  nature.  Dans  une  combinaison,  ils  semblent  la 

i.  cf.  Herbert-Spencer,  premiers  principes.  (F.  Alcan.) 
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perdre  et  disparaître  complètement.  Un  mélange  peut 
se  faire  entre  des  parties  de  deux  corps  prise 
quantité  quelconque.  Des  combinaisons  ne  réussissent 
jamais  qu'entre  des  corps  pris  en  proportions  définies. 
C'est  toujours  la  même  proportion  d'hydrogène  qui 
se  synthétise  avec  la  môme  proportion  d'oxygène 
pour  produire  de  l'eau.  Dans  un  mélange,  le  volume 
du  tout  est  égal  à  la  somme  des  volumes  des  parties. 
Dans  les  combinaisons!  ceci  n'est  plus  régulièrement 
vrai.  Ici  2  +  2  font  bien  é,  mais  2  +  1  et  1+3  ne  font 
plus  que  2.  Comment  donc  ne  pas  distinguer  profondé- 
ment le  mélange,  phénomène  physique  et  mécanique, 
de  la  combinaison,  phénomène  chimique  qui  ne  semble 
plus  rien  avoir  de  mécanique  ?  Cette  conclusion  fut 
celle  des  anciens  chimistes.  Puis  les  choses  chan- 
gèrent. Aujourd'hui,  la  chimie  conçoit  les  combinai- 
sons comme  les  effets  d'une  mécanique  particulière, 
celle  des  atomes. 

Le  premier  pas  qu'elle  fit  dans  cette  voie  fut  franchi 
par  Lavoisier.  Depuis  les  débuts  de  la  philosophie, 
c'était  un  adage  parmi  les  philosophes  que  :  rien  ne  se 
perd,  rien  ne  se  crée.  Mais  la  vérification  expérimen- 
tale du  fait  sur  des  phénomènes  particuliers  n'était  pas 
achevée.  Ce  fut  la  gloire  de  Lavoisier  de  l'avoir  réussie. 
Ses  expériences  sur  la  composition  de  l'air  établirent, 
en  effet,  sur  des  bases  solides,  la  vérité  de  cette  pro- 
position :  le  poids  du  composé  est  égal  à  la  somme 
des  poids  des  composantes.  L'importance  d'une  loi  de 
ce  genre  était  énorme.  Si  elle  est  vraiex  la  matière  est, 
en  effet,  indestructible.  Les  combinaisons  chimiques 
sont  seulement  des  redistributions  différentes  de  ses 
diverses  parties.  Groupées  dans  un  certain  ordre  et 
suivant  une  certaine  loi,  ces  parties  forment  certaines 
substances.  Groupées  dans  un  autre  ordre  et  suivant 
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une  autre  loi,  elles  en  forment  certaines  autres.  Les 
phénomènes  chimiques  sont  des  changements  dans  les 
formes  des  choses  :  c'en  sont  des  métamorphoses  : 
leur  substance  môme  persiste.  Il  reste  seulement  à 
savoir  quels  sont  les  éléments  derniers  de  la  matière, 
et  quel  genre  de  changement,  en  se  produisant  dans 
ces  éléments,  entraîne  les  variations  apparentes  des 
substances. 

Après  beaucoup  de  tâtonnements,  la  chimie  moderne 
a  fini  par  s'apercevoir  qu'il  lui  était  possible  de  clas- 
ser les  phénomènes  des  combinaisons,  de  les  schéma- 
tiser, de  les  calculer  et  de  les  prévoir,  grâce  à  l'emploi 
d'un  langage  commode,  celui  de  l'ancienne  philosophie 
atomique. 

Pour  bien  comprendre  ce  langage,  il  importe  avant 
tout  d'avoir  distingué  nettement  ce  que  les  chimistes 
appellent  les  molécules  des  corps  composés  et  ce  qu'ils 
nomment  les  atomes  des  corps  simples.  «  Si  nous 
prenons  un  morceau  de  sucre,  écrit  M.  Duclaux  i,  nous 
pouvons  le  broyer  très  finement  sans  qu'il  cesse  d'être 
du  sucre.  Ses  fragments  les  plus  impalpables  auront 
conservé  leur  saveur,  leur  solubilité  dans  l'eau,  pour- 
ront cristalliser  par  l'évaporation  de  cette  eau  et  se 
reconstituer  en  morceaux  et  en  pains.  Nous  désigne- 
rons par  le  mot  de  molécules  les  éléments  les  plus 
fins  auxquels  on  peut  amener  le  sucre  sans  changer 
ses  propriétés.  Mais  ces  molécules  sont  elles-mêmes 
des  groupements  assez  complexes.  On  peut,  par  des 
moyens  divers,  les  disloquer  à  leur  tour  en  parties 
plus  simples  dont  aucune  n'a  plus  les  propriétés,  ni  la 
saveur  du  sucre,  et  qui,  de  plus,  sont  restées  jusqu'ici 
rebelles  elles-mêmes  à  toute  dislocation  nouvelle.  On 

1.  La  chimie  nouvelle,  Revue  de  Paris,  15  mai  1898. 
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les  appelle  des  atomes.  Par  exemple,  dans  une  molé- 
cule de  sucre,  il  y  a  6  atomes  du  charbon  que  nous 
brûlons  dans  nos  cheminées,  12  atomes  du  gaz  hydro- 
gène qui  sert  à  gonfler  les  ballons  et  6  atomes  du  gaz 
oxygène  que  nous  respirons  dans  l'air.  Ces  trois  élé- 
ments sans  saveur,  donnent  du  sucre  en  se  combi- 
nant. » 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  supposé  que  les  corps  com- 
posés sont  faits  d'atomes  groupés  en  molécules  pour 
être  en  état  de  se  représenter  les  phénomènes  des 
combinaisons  chimiques.  Il  faut  encore  s'être  fait  une 
idée  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  divers  types 
d'atomes.  C'est  ainsi  que  la  chimie  va  distinguer  des 
corps  monoatomiques,  biatomiques,  triatomiques, 
tétratomiques.  Citons  encore  M.  Duclaux  :  «  Nous 
venons  de  voir  que  l'eau  est  formée  d'un  atome  d'oxy- 
gène combiné  à  deux  atomes  d'hydrogène.  Pour  don- 
ner une  forme  saisissante  à  cette  notion,  les  chimistes 
ont  été  conduits  à  se  représenter  l'atome  d'oxygène 
comme  une  sorte  de  bâton  à  deux  bouts,  pouvant  être 
coiffé  à  chacune  de  ses  extrémités  par  un  atome  rond 
d'hydrogène.  La  molécule  d'eau  peut,  dès  lors,  être 
représentée  schématiquement  par  une  sorte  d'haltère. 
Cette  image  semble  grossière.  Elle  fournit  pourtant  un 
excellent  élément  de  classification.  A  côté  de  l'hydro- 
gène viennent,  en  effet,  se  ranger  d'autres  corps, 
comme  le  chlore,  le  brome,  l'iode,  qui  semblent  inca- 
pables d'autre  chose  que  de  coiffer  l'extrémité  d'un 
bâton,  ou  servir  de  point  final  à  une  molécule  incom- 
plète. Tous  ces  corps  peuvent  être  représentés  schéma- 
tiquement par  une  boule  terminale  analogue  à  un  bou- 
ton de  fleuret.  L'oxygène,  au  contraire,  est  le  chef  de 
file  d'une  série  de  corps  qui  sont,  comme  lui,  des 
bâtons  à  deux  bouts  et  peuvent,  à  raison  de  ce  fait, 
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servir  de  traits  d'union  entre  d'autres  atomes.  »  On 
appelle  corps  monoatomiques  les  corps  comme  l'hydro- 
gène, corps  biatomiques  les  corps  comme  l'oxygène. 
L'observation  révèle,   d'ailleurs,   que  l'azote  et  toute 
une  série  de  corps  analogues  se  comportent  comme  si 
leur  atome  était  fait  «  de  trois  tiges  irradiant  autour 
d'un  centre  à  la  façon  d'une  étoile  à  trois  rayons  ».  On 
les  nomme   corps   triatomiques.    Quant  au   carbone, 
l'atome  dont  il  est  fait  peut  être  représenté  sous  la 
forme  d'une  croix  latine.  C'est  un  corps  tétr atomique. 
Ces  représentations  sont  simples.  Elles  le  sont  trop. 
Car  elles  ne  permettraient  pas  de  faire  comprendre  la 
différence  qui  existe  entre  certains  corps  qu'on  appelle 
énantiomorphes,  comme  les  acides  tartriques  droits  et 
gauches.  Mais,  en  compliquant  un  peu  les  schémas, 
on  arrive  ici  encore  à  une  représentation  exacte.   Il 
suffît,  pour  cela,  de  se  représenter  les  atomes  non  plus 
comme  des  figures  planes,  mais  comme  des  figures 
dans  l'espace.  L'atome  de  carbone  n'est  plus  ici  une 
croix  latine  :  c'est  une  petite  boule  hérissée  de  quatre 
pointes,  analogue  à  une  boule  de  cire  dans  laquelle  on 
aurait  planté   quatre  épingles.   Il  diffère   de  l'atome 
d'azote  parce  que  celui-ci  n'aurait  que  trois  piquants 
au  lieu  d'en  avoir  quatre. 

Armé  de  cet  appareil  schématique  simple  et  saisis- 
sable  pour  l'esprit,  le  chimiste  n'a  plus  grand  mal  à 
se  représenter  les  phénomènes  des  combinaisons.  Ils 
n'ont  plus  rien  de  commun  avec  les  affinités  mysté- 
rieuses qu'on  admettait  autrefois.  Ils  se  réduisent,  en 
effet,  à  de  simples  transports  mécaniques  d'atomes,  à 
des  accrochements  différents  des  uns  dans  les  autres. 
Un  atome  de  carbone,  corps  tétratomique,  a  chacune  de 
ses  extrémités  coiffée  d'un  atome  d'hydrogène  :  il  se 
change  en  méthane  C£R   Deux  atomes  de  carbone 

Cresson.  —  Philos,  natur. 


; 
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s'unissent  ensemble  par  une  de  leurs  extrémités.  11  en 
reste  G  libres.  Si  chacune  d'entre  elles  est  coiffée  d'un 
a'tome  d'hydrogène,  voici  formée  la  molécule  d'éthane 
C2R6.  Et  ainsi  de  suite.  Les  phénomènes  des  combi- 
naisons chimiques  deviennent  des  phénomènes  i. 
niques  d'une  nature  spéciale.  Il  y  a  une  mécanique 
des  molécules.  C'est  la  physique  qui  l'étudié.  Il  y  a 
une  mécanique  des  atomes.  Elle  est  l'objet  de  la  chi- 
mie. Mais  c'est  toujours  une  mécanique. 

Voilà  un  singulier  changement  opéré  dans  les  points 
de  vue  de  la  chimie  ancienne.  Rien  de  plus  dissem- 
blable, au  premier  abord,^  qu'un  phénomène  chimique 
et  un  phénomène  mécanique.  Cependant,  «  tout  se 
passe  comme  si  »  les  combinaisons  chimiques  étaient 
de  simples  transports  mécaniques  d'atomes.  La  chi- 
mie n'ose  pas  dire  qu'elles  en  sont.  Elle  ne  le  veut  pas. 
Car  les  chimistes  savent  bien  que  la  science  est  <c  une 
langue  bien  faite  »,  «  un  ensemble  de  ruses  destinées  à 
prévoir  la  nature  et  à  la  dominer  *  ».  Ils  ne  croient  pas 
à  leurs  atomes  et  déclarent  que  le  langage  atomique 
est  une  façon  commode  de  parler,  qui  permet  de  clas- 
ser nettement  les  phénomènes  et  de  se  retrouver  dans 
*leur  forêt  obscure.  Mais  quelle  tentation  ne  sera-ce  pas 
de  prendre  leurs  conclusions  à  la  lettre,  d'ériger  leurs 
schémas  en  réalités,  de  supprimer  le  «  tout  se  passe 
comme  si  »  qu'ils  oublient  parfois  eux-mêmes  de  for- 
muler, et  de  dire  :  toute  la  matière  est  faite  d'atomes 
groupés  en  molécules  plus  ou  moins  complexes  ? 

* 

*    * 

C'est  à  cette  tentation  qu'ont  cédé,  un  peu  hâtive- 
ment peut-êtret  certains  philosophes  d'il  y  a  quarante 

1.  Payot,  La  croyance.  (F,.  Alcan.) 
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ans.  Et  ils  ont  proclamé  comme  une  vérité  scientifique 
que  tout  l'univers  inorganique  se  réduisait  à  un  groupe 
d'atomes  en  mouvement,  réunis  en  molécules  en  mou- 
vement i.  Vue  infiniment  simple,  et,  par  conséquent, 
très  séduisante,  dont  on  ne  peut  pas  dire  aujourd'hui 
encore  qu'elle  soit  fausse,  mais  que  la  science  contem- 
poraine ne  contresignerait  plus  avec  Ta  même  sérénité. 

Les  physiciens  et  les  chimistes  d'aujourd'hui  se 
montrent,  en  effet,  beaucoup  moins  satisfaits  des 
théories  cinétiques  de  lfunivers  que  ne  l'étaient 
leurs  prédécesseurs  immédiats.  Plus  leurs  sciences 
avancent,  plus  ils  voient  qu'il  est  nécessaire  de  com- 
pliquer les  schémas  cinétiques  si  l'on  veut  représenter 
adéquatement  les  phénomènes  qu'elles  étudient,  Des 
découvertes  comme  celle  des  propriétés  radiantes  de 
la  matière  ont  donné  beaucoup  à  réfléchir  sur  la  consti- 
tution probable  de  l'atome  et  de  la  molécule.  Peut-être 
sera-t-il  nécessaire  pour  les  interpréter  de  décomposer 
l'atome  lui-même  en  électrons,  c'est-à-dire  en  atomes 
plus  petits  que  lui.  D'autre  part,  la  doctrine  qui  réduit 
l'univers  inorganique  à  un  monde  de  particules  en 
mouvement,  semble  momentanément  trop  simple 
pour  rendre  compte  de  tous  les  faits  constatés.  En 
tout  cas,  elle  ne  paraît  plus  aussi  indispensable  qu'elle 
avait  semblé  l'être.  La  science  paraît  avoir  besoin, 
pour  interpréter  les  phénomènesr  d'une  notion  à  la  fois  < 
plus  large  et  plus  souple  que  celle  du  simple  mouve- 
ment.  Aussi  tend-il  à  se  former  aujourd'hui  une  notion 
des  phénomènes  physico-chimiques,  différente  sur  cer- 
tains points  de  celle  que  nous  venons  de  caractériser. 

C'est  sur  la  façon  dont  il  faut  entendre  l'élément  der- 
nier de  la  matière  que  la  différence  de  l'ancienne  phy- 

1.  Cf.  Buchner,  Force  et  matière. 
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sicochimie  et  de  la  nouvelle  se  fait  le  plus  nettement 
sentir.  Et  Ton  peut  dire  qu'au  fond,  toutes  les  diffé- 
rences secondaires  dérivent  de  celle-là. 

Le  propre  de  la  théorie  cinétique  de  l'univers,  c'est 
de  se  représenter  l'atome  sous  la  forme  d'un  très 
petit  fragment  d'étendue.  Et,  en  effet,  si  le  mou- 
vement est  le  phénomène  par  excellence,  il  faut  bien 
qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  se  meuve,  un  point  maté- 
riel capable  de  se  transporter  plus  ou  moins  rapide- 
ment à  travers  l'espace.  Naturellement,  d'ailleurs,  si 
l'atome  est  étendu,  la  molécule  l'est  comme  lui.  Il 
faut  se  la  représenter  comme  un  groupe  de  très  petits 
éléments  qui  se  comportent  les  uns  par  rapport  aux 
autrest  à  peu  près  comme  le  font  les  astres  dans  le 
monde  solaire.  Parcelles  étendues  vibrant  dans 
l'espace,  s'entrechoquant,  s'attirant,  se  repoussant, 
s'accrochant  les  unes  dans  les  autres,  voilà  l'univers. 

C'est  à  cette  notion  de  l'atome  que  plus  d'un  s'attaque 
aujourd'hui.  Y  a-t-il  une  seule  raison  solide  pour 
définir  l'atome  par  l'étendue  ?  Son  caractère  est  double 
Il  est  résistant.  Il  a  un  poids.  Mais  que  sont  ces  pro- 
priétés sinon  des  manifestations  de  ce  qu'on  peut  appe- 
ler une  force  ?  La  résistance,  c'est  une  force  qui  se 
manifeste  contre  une  autre  force  et  qui  l'arrête  dans 
son  action.  La  pesanteur,  c'est  une  force  qui  trahit 
son  existence  sur  une  balance  de  précision.  Définir 
l'atome  comme  une  parcelle  étendue  n'est  donc  nulle- 
ment nécessaire.  Pourquoi,  par  suite,  ne  pas  le  consi- 
dérer tout  simplement  comme  un  point  de  force  qui 
n'ait  rien  de  matériel  ? 

C'est  ce  que  tendent  à  faire  aujourd'hui  une  partie 
des  physiciens  et  des  chimistes.  Pour  ceux-là,  l'éten- 
due des  objets  telle  que  nos  sens  la  saisissent,  n'est 
qu'un  fantôme  comme  le  sont  déjà  la  couleur t  la  cha- 
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leur,  le  son.  L'atome  n'est  pas  étendu.  Donc  la  molé- 
cule ne  Test  pas  davantage.  Parler  de  transports 
d'atomes  à  travers  l'espace  et  de  vibrations  molécu- 
laires, c'est  donc  un  abus  de  mots.  Ce  qui  existe  ce 
sont  des  forces,  c'est  de  l'énergie,  «  Le  mécanisme 
n'est  que  l'antichambre  de  la  vérité.  »  C'est  au  dyna- 
misme que  doit  rester  le  dernier  mot.  La  notion  de  la  \ 
matière  s'évanouit  dans  celle  de  l'énergie.  Le  dualisme 
force  et  matière  se  résout  dans  un  monisme  qu'exprime 
le  mot  force.  Le  monde  physique,  c'est  de  l'énergie,  et 
il  n'y  a,  en  lui,  rien  d'autre  que  cette  énergie  même. 
La  conséquence  d'une  doctrine  de  ce  genre,  c'est  que 
la  philosophie  cinétique  est  d'un  caractère  superficiel. 
L'énergie  at  en  effet,  différentes  formes  ou  aspects. 
Elle  se  manifeste  comme  énergie  mécanique,  chimique, 
calorifique,  électrique.  Or,  on  n'a  pas  le  droit  de 
réduire  toutes  les  formes  de  l'énergie  à  la  seule  éner- 
gie mécanique.  Le  cinétisme  le  faisait.  C'était  peut- 
être  là  son  erreur.  Mais  il  y  avait  pourtant,  dans  la  , 
doctrine  cinétique  de  l'univers,  une  .grande  vérité.  Cette 
vérité,  c'est  que  les  formes  de  l'énergie  se  changent  les 
unes  dans  les  autres  suivant  une  loi  de  déterminisme 
inflexible,  c'est  que  l'esprit  peut  se  représenter  en  for- 
mules mathématiques  leurs  transformations.  Lorsque 
Descartes  disait  :  «  Le  monde  n'est  qu'un  pro- 
blème de  mécanique  »,  il  postulait  peut-être  à  tort 
la  vérité  de  la  doctrine  qui  réduit  tout  l'univers  inorga- 
nique au  mouvement.  Mais  il  reste  vrai  que  le  monde 
est  un  problème  de  dynamique.  Car  une  combinaison 
de  forces  se  fait  suivant  des  lois  mathématiques 
comme  une  combinaison  de  mouvements.  Et,  sans 
doute,  la  pure  énergétique  est  moins  claire  pour  l'esprit 
que  ne  l'est  la  théorie  cinétique  de  l'univers. 
Qu'importe,  si  elle  offre  pour  le  calcul  les  mêmes  avan- 

2. 
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tages,  et  si  elle  évite  d'introduire  dans  la  science  un 
schéma  cinétique  qui  n'est  pas  strictement  indis- 
pensable ? 

Voilà  dans  quel  sens  paraissent  évoluer  aujourd'hui 
les  idées  les  plus  générales  de  la  physique  et  de  la 
chimie.  Ces  sciences,  comme  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  tâtonnent  donc  encore.  Toutefois,  il  y  a  bien, 
comme  nous  le  disions  également,  deux  points  sur  les- 
quels l'accord  paraît  définitivement  établi  entre  les 
savants,  et  ce  sont  ceux  qui  nous  intéressent  le  plus. 
Le  premier,  c'est  que,  quelle  que  soit  la  nature  de 
l'X  que  nous  apercevons  sous  forme  de  matière  et  de 
force,  cette  X  n'est  nullement  semblable  à  la  repré- 
sentation que  nos  sens  nous  fournissent  spontanément 
à  son  sujet.  La  seconde,  c'est  quet  quelle  que  soit  la 
nature  de  l'énergie,  ses  diverses  formes  sont  capables 
de  se  changer  les  unes  dans  les  autres  suivant  cer- 
taines équivalences  mathématiquement  calculables,  et 
conformément  à  un  déterminisme  inflexible.  Or,  il  y 
a  là  des  bases  suffisantes  pour  un  essai  d'interpréta- 
tion original  de  la  nature. 

* 
*    * 

Que  nous  devions,  en  effet,  verser  en  dernière  analyse 
vers  une  théorie  cinétique  de  la  matière  et  de  la  forcer 
ou  vers  un  dynamisme,  l'idée  que  nous  devons 
nous  faire  des  choses  qui  nous  entourent  et  de  ce  qui 
s'y  passe  doit  être  profondément  différente  de  celle 
que  nous  en  avons  naturellement. 

Le  monde  inorganique  est  composé  d'objets.  Parmi 
ces  objets,  se  produisent  des  événements.  Ces  événe- 
ments sont  de  deux  espèces.  Les  uns  se  réduisent  au 
simple  transport  d'un  objet  d'un  point  à  un  autre  avec 
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toutes  ses  qualités.  Les  autres  consistent  dans  une 
altération  de  ces  qualités  mêmes.  Que  deviennent  donc, 
si  nous  devons  prendre  à  la  lettre  les  conclusions  der- 
nières de  la  physique  et  de  la  chimie,  et  les  objets 
inorganiques  et  les  événements  qui  se  produisent 
parmi  eux  ? 

Supposons,  d'abord,  que  l'idée  cinétique  de  l'univers 
soit  la  véritable. 

J'ai  devant  moi  un  objet  complexe  :  le  morceau  de 
marbre  qui  supporte  mon  encrier.  Cet  objet  me  paraît 
revêtu  de  diverses  qualités.  Il  est  rouget  froid,  résis- 
tant ;  si  je  le  frappe,  il  rend  un  son  mat.  Je  sais  qu'il  a 
certaines  propriétés  chimiques.  Les  acides  l'attaquent. 
Si  je  le  décomposais,  j'en  tirerais  diverses  substances 
dont  la  combinaison  étroite  en  fait  ce  qu'il  est.  Tel 
que  je  l'aperçois,  cet  objet  n'esta  cependant,  qu'une 
apparence. 

Consultons,  en  effet,  la  physique.  Elle  me  dit  :  Ce 
marbre  paraît  avoir  une  couleur  rouge.  En  réalité,  il 
n'a  point  de  couleur.  Seulement,  les  molécules  qui  le 
composent  sont  agitées  d'un  mouvement  très  rapide. 
Ce  mouvement  a  pour  conséquence  la  production,  dans 
l'éther  qui  le  baigne,  d'un  certain  nombre  d'ondula- 
tions. Certaines  de  ces  ondulations  agissent  sur  ta 
rétine.  Cette  excitation  provoque  un  influx  nerveux 
qui  gagne  ton  cerveau,  et  tu  aperçois  alors  une  cou- 
leur rouge  qui  n'existe  pas.  Elle  ajoute  :  la  tempéra- 
ture que  tu  attribues  à  ce  marbre  est  également  une 
apparence.  Ce  qui  correspond  dans  l'objet  à  la  repré- 
sentation que  tu  en  as,  c'est  également  un  mouve- 
ment moléculaire.  Elle  continue  :  si  tu  entends  un  son 
quand  tu  frappes  ce  marbre,  c'est  pour  une  raison  ana- 
logue. Tu  y  fais  naître  des  vibrations.  Celles-ci  déve- 
loppent dans  l'air  des  ondulations  multiples.  Ces  ondu- 
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lations  font  vibrer  ton  tympan,  agissent  sur  l'extré- 
mité de  ton  nerf  acoustique,  provoquent  un  influx  ner- 
veux qui  gagne  ton  cerveau,  et  tu  entends  un  son. 
Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  le  morceau  de  marbre  que 
j'aperçois  comme  pourvu  de  qualités  multiples  se 
réduit  à  un  certain  nombre  de  petites  parcelles,  de 
molécules  imperceptibles  qui  s'agitent  avec  une  rapi- 
dité très  grande  et  dont  j'aperçois  le  mouvement  sous 
des  aspects  déformés  par  l'intermédiaire  de  mes  diffé- 
rents sens. 

Consultons  maintenant  la  chimie.  Elle  pousse  plus 
loin  l'analyse.  La  physique  nous  laisse  devant  les 
molécules  tourbillonnantes.  La  chimie  nous  représente 
les  molécules  elles-mêmes  comme  des  composés  d'une 
structure  complexe.  Le  marbre  de  mon  encrier  m'appa- 
raît  maintenant  comme  le  plus  compliqué  des  enchevê- 
trements d'atomes.  On  nous  fait  entrevoir  que  ceux-ci 
gravitent  probablement  dans  les  molécules  comme  les 
molécules  s'agitent  les  unes  par  rapport  aux  autres. 
En  tout  cas,  ils  sont  emportés  dans  leur  vibration  et 
leur  frémissement  éternel. 

J'avais  l'illusion  d'avoir  affaire  à  une  substance 
compacte  revêtue  de  qualités  immobiles.  Je  n'ai  plus 
sous  les  yeux  qu'un  groupe  d'atomes  en  mouvement 
reliés  par  d'invisibles  liens  en  molécules  complexes, 
soumises  elles-mêmes  à  l'agitation  la  plus  vertigi- 
neuse. Dans  une  doctrine  cinétique  de  l'univers  inorga- 
nique, tout  objet  se  réduit  à  quelque  chose  de  ce  genre. 

Qu'est-ce  maintenant  qu'un  événement  dans  cette 
même  doctrine  ? 

J'attache  un  fil  à  mon  encrier  et  je  tire.  L'objet  vient 
tout  entier  sans  perdre  ses  qualités.  Il  n'était  immobile 
que  parce  que  les  diverses  forces  qui  agissent  sur  lui 
se  faisaient  équilibre.  J'ai  ajouté  au  groupe  de  ces 
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forces  une  force  nouvelle.  L'équilibre  a  été  détruit.  FI 
ne  se  reproduira  que  quand  la  force  que  j'ai  fait  inter- 
venir cessera  d'agir  ou  si  elle  est  équilibrée  par  une 
force  égale  dirigée  en  sens  contraire. 

Je  jette  mon  marbre  dans  le  feu  ;  il  se  brise  et  se 
décompose.  Le  phénomène  est  d'un  autre  genre.  Mais 
son  explication  n'est  pas  essentiellement  différente.  La 
cohésion,  l'équilibre  mobile  des  molécules  du  marbre 
s'expliquaient  aisément.  Ils  étaient  la  résultante  d'une 
multitude  de  forces  dont  l'équilibration  avait  pour  effet 
de  rapprocher  ces  molécules  les  unes  des  autres.  En 
mettant  mon  marbre  dans  le  feu,  j'ai  introduit  dans 
le  système  de  ces  forces  un  certain  nombre  de  forces 
nouvelles.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que  la 
nature  des  résultantes  fût  modifiée.  Avant  l'interven- 
tion du  feu,  elles  rapprochaient  les  molécules.  Après 
son  intervention,  elles  les  éloignent.  La  dissolution 
de  l'objet  serait  donc  mécaniquement  explicable  si 
notre  science  était  suffisamment  avancée. 

Un  événement,  c'est  donc  le  résultat  de  l'intro- 
duction dans  un  équilibre  de  forces  d'une  ou  plu- 
sieurs forces  nouvelles.  Naturellement,  un  tel  phé- 
nomène a  pour  conséquence  la  rupture  de  cet  équilibre. 
L'événement  dure  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  équilibre 
se  trouve  rétabli.  Un  événement  est  physique  quand 
il  intéresse  les  molécules  sans  redistribuer  les  atomes 
en  molécules  nouvelles.  Il  est  chimique  dans  le  cas 
contraire.  Tout,  dans  le  monde  inorganique,  se  réduit 
donc  au  mouvement  des  petites  parcelles  dont  les 
corps  sont  faits.  •    - 

Si  maintenant  nous  abandonnons  la  théorie  ciné- 
tique de  la  matière  et  si  nous  regardons  l'univers  à 
travers  la  lorgnette  dynamiste,  le  tableau  est  un  peu 
différent.  Il  n'y  a  plus  d'atomes,  mais  des  points  de 
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forces.  11  n'y  a  plus  de  transports  de  parcelles  maté- 
rielles, mais  des  combinaisons  différentes  de  forces 
multiples  en  résultantes  diverses.  L'étendue  de  l'uni- 
vers est  une  illusion  dernière  qu'il  faut  faire  évanouir. 
L'énergie  seule  existe.  Seulement,  au  fond,  l'esprit  de 
la  science  reste  toujours  à  peu  près  le  même.  Ce  sont 
des  équilibres  de  forces  combinées  entre  elles  qui  occa- 
sionnent des  apparences  d'objets  immobiles.  Ce  sont 
des  ruptures  de  ces  équilibres  qui  occasionnent  les 
représentations  que  nous  avons  de  mouvements  et  de 
changements.  Sans  doute,  la  vue  que  nous  avons  ainsi 
du  monde  est  moins  claire  que  la  précédente.  Elle  en 
est  sensiblement  différente.  Dirons-nous  qu'elle  en 
soit  radicalement  dissemblable  ?  En  tout  cas,  elle  nous 
impose  toujours  la  même  conclusion  :  ce  que  nous 
croyons  naturellement  exister  est  illusoire.  Le  monde 
réel  est  un  monde  mathématique. 


* 


Mais,  va-t-on  dire,  est-il  vraiment  possible  à  un 
esprit  de  se  satisfaire  d'une  pareille  idée  des  choses  ? 
Je  vois  des  couleurs  ;  j'entends  des  sons  ;  je  sens  de 
la  chaleur.  Là  où  je  les  aperçois,  d'après  la  science, 
il  n'existe  qu'où  bien  des  atomes  et  des  molécules  en 
mouvement,  ou  bien  des  forces  dont  la  nature  ne  res- 
semble en  rien  aux  qualités  que  je  me  représente  Pour 
qu'une  telle  affirmation  soit  vraie,  il  faut  que  mes  sens 
soient  des  agents  déformateurs,  des  témoins  faux  et 
menteurs.  Est-ce  donc  là  une  idée  défendable  ? 

Voici  qu'une  nouvelle  science  entre  en  jeu.  La  phy- 
sique et  la  chimie  ont  l'air  d'aboutir  à  des  conclusions 
extravagantes.  La  psycho-physiologie  des  sens  nous 
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démontre  qu'elles  ne  le  sont  pas.  La  moindre  étude 
de  ceux-ci  établit,  en  effet,  précisément,  ce  que  la  phy- 
sique et  la  chimie  sont,  de  leur  côté,  amenées  à  suppo- 
ser. 

Admettons,  pour  un  moment,  que  les  qualités  que 
nous  avons  l'illusion  d'apercevoir  dans  les  choses  qui 
nous  entourent  y  existent  effectivement.  Attribuons- 
leur  une  réalité  indépendante  de  la  conscience  que 
nous  en  avons.  Qu'est-ce^  dès  lors,  que  notre  esprit  ? 
Une  sorte  de  miroir  plan  sur  lequel  les  objets  réels 
se  reflètent  avec  toutes  leurs  propriétés.  Que  sont  nos 
sens  ?  Des  espèces  de  canaux  par  l'intermédiaire  des- 
quels les  qualités  des  choses  pénètrent  jusqu'à  notre 
conscience  telles  qu  elles  sont  dans  Vobjet  même.  Les 
phénomènes  de  la  physiologie  des  sens  permettent-ils 
donc  une  telle  conclusion  ? 

Une  première  raison  d'en  douter  est  tirée  des  con- 
tradictions qui  existent  entre  les  données  des  différents 
sens.  Si  nos  sens  étaient  de  simples  canaux  à  qua- 
lités, ils  ne  pourraient  être  que  libres  ou  obstrués.  Du 
moment  qu'ils  seraient  assez  libres  pour  laisser  passer 
la  qualité  contenue  dans  l'objet  avec  lequel  ils  seraient 
en  rapport,  nous  devrions  donc  apercevoir  cette  qua- 
lité avec  sa  nature  réelle  sans  aucune  altération.  Com- 
ment pourrait-il  donc  se  produire  des  contradictions 
entre  les  données  des  sens  ?  Logiquement,  deux  per- 
sonnes placées  devant  le  même  objet  devraient  sentir 
en  lui  les  mêmes  qualités  ;  deux  sens  de  la  même  per- 
sonne devraient  toujours  être  d'accord  entre  eux  sur 
la  même  qualité  du  même  objet;  le  même  sens  d'une 
même  personne  ne  devrait  pas  se  contredire  lui-même 
à  deux  moments  du  temps,  à  propos  de  la  même  qua- 
lité ;  enfin  et  surtout  le  même  sens  de  la  même  per- 
sonne ne  devrait  pas  pouvoir  fournir  sur  la  même 
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qualité  du  môme  objet  des  renseignements  contradic- 
toires. Or,  est-ce  là  ce  qui  arrive?  Bien  au  contraire. 
On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  contradictions 
des  sens  h  l'infini.  Un  daltonien  confond  des  couleurs 
qu'un  œil  sain  discerne.  Un  fiévreux  a  froid  dans  une 
chambre  où  tout  le  monde  étouffe.  Ma  vue  me  repré- 
sente brisé  un  bâton  plongé  dans  l'eau  que  mon  tou- 
cher sent  droit.  Un  homme  enrhumé  ne  sent  plus  le 
goût  de  ce  qu'il  mange.  Après  un  plat  aigre,  un  plat 
doux  n'a  pas  le  même  goût  qu'après  un  plat  sucré. 
Si  ma  main  droite  est  chaude  tandis  que  ma  main 
gauche  est  froide  et  si  je  les  plonge  toutes  deux  dans 
de  l'eau  tiède,,  celle-ci  paraît  chaude  à  ma  main  froide, 
froide  à  ma  main  chaude.  Comment  tout  cela  serait-il 
possible  si  mes  sens  étaient  des  canaux  à  qualités  ?  Il 
faudrait,  pour  en  rendre  compte,  recourir  à  des  sup- 
positions au  moins  subtiles  et  hasardeuses. 

Et  quand  on  aurait  expliqué  les  contradictions  des 
sens  dans  cette  hypothèse,  on  se  trouverait  encore  en 
face  d'une  autre  série  de  faits  qui  la  contredisent  plus 
gravement  encore.  Pour  faire  passer  un  liquide  dans  un 
canal,  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  :  c'est  d'en  verser 
dedans.  Placez,  au  contraire,  un  patient  dans  l'obscu- 
rité complète  ;  puis,  sans  allumer  aucune  lumière, 
excitez  son  nerf  optique.  Pour  celat  appuyez  avec  le 
doigt  sur  son  œil,  faites  passer  un  courant  électrique 
sur  sa  rétine  ou  versez-lui  entre  les  paupières  une 
substance  appropriée.  Votre  personnage  va  éprouver 
des  sensations  lumineuses  qui  pourront  être  très  vives 
et  très  déterminées.  Faites  la  même  expérience  pour 
l'oreille  dans  le  silence,  pour  le  goût,  l'odorat,  le  tou- 
cher. Elle  réussit,  Y  a-t-il,  cette  fois,  un  seul  moyen 
de  conserver  l'idée  d'assimiler  les  sens  à  des  canaux 
à  qualités  ?  Singulier  canal  qui  produirait  lui-même, 
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dans  certains  cas,  l'objet  qu'il  serait  ensuite  chargé 
de  véhiculer  ! 

C'est  donc  une  illusion  grave  que  celle  à  laquelle 
nous  sommes  tous  disposés1  et  qui  consiste  à  croire 
que  nos  sens  transportent  vers  notre  conscience  les 
qualités  des  choses  telles  qu'elles  sont.  Si  nos  sens 
ressemblent  à  quelque  chose,  ce  n'est  pas  à  des  tubes 
pneumatiques.  C'est  à  des  agents  transformateurs 
comme  le  télégraphe  et  le  téléphone.  Ceux-ci  reçoivent 
la  force  sous  une  forme  et  la  rendent  sous  une  autre. 
Quelle  ressemblance  y  a-t-il  entre  le  mouvement  de 
la  main  qui  presse  la  sonnette  électrique  et  la  sonnerie 
de  l'autre  côté  ?  Il  n'y  a  probablement  pas  plus  de 
ressemblance  entre  l'excitation  produite  à  l'extrémité 
d'un  de  nos  nerfs  et  la  sensation  à  laquelle  elle  corres- 
pond. En  tout  cas,  la  physiologie  démontre  que  cette 
conclusion,  qui  est  vraie  si  la  physique  et  la  chimie 
ont  raison,  s'accorde  parfaitement  avec  ce  qu'elle 
même  constate  sur  la  nature  des  sens. 

En  somme,  si  les  théories  de  la  physique  et  de  la 
chimie  moderne  sur  la  nature  de  la  matière  et  de  la 
force  ont  un  caractère  d'exactitude,  Platon  avait  deviné 
juste.  Nous  sommes,  à  notre  naissance,  enfermés  dans 
une  caverne  ;  nous  y  prenons  des  ombres  pour  des 
choses,  des  fantômes  pour  des  réalités.  Or,  c'est  cette 
même  conclusion  que  la  psycho-physiologie  des  sens 
nous  dicte  de  son  côté.  Elle  nous  le  déclare  :  nos 
sens  ne  sont  pas  des  témoins  fidèles  de  la  réalité,  ils 
sont  des  agents  déformateurs. 

«  Lorsque  je  dis,  écrit  Taine  i,  que  le  jus  de  citron  a 
une  saveur  acidet  cela  signifie  qu'il  y  a  dans  le  jus  de 
citron  une  propriété  inconnue  qui  se  manifeste  par 

1.  De  l'intelligence,  t.  I,  chap.  in. 

Cresson.  —  Philos,  natur. 
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une  sensation  bien  connue,  eelic  de  la  saveur  acide.  » 
Cette  formule,  la  physique,,  la  chimie  et  la  psycho- 
physiologie des  sens  la  confirment  à  la  fois,  et  elles 
nous  invitent  également  à  la  généraliser.  11  . 
bien  étrange  qu'il  y  eût  un  tel  accord  entre  les  conclu- 
sions de  ces  trois  sciences  si  elles  n'étaieni 
exactes. 


C'est  ce  qu'ont  pensé  les  philosophes  naturalistes  ; 
c'est  pourquoi  ils  n'ont  pas  hésité  à  prendre  à  la  lettre 
les  conclusions  de-  la  physique  et  de  la  chimie,  alors 
môme  que  les  physiciens  et  les  chimistes  les  nuan- 
çaient d'un  doute,  et  à  les  étendre  hardiment. 

Physiciens  et  chimistes  sont  unanimes  pour  nous 
dire  :  tout  se  passe  comme  si  les  forces  physiques  et 
chimiques  étaient  soumises  à  des  lois  invariables  et 
inflexibles  et  comme  s'il  n'y  avait  dans  la  nature 
inorganique  ni  contingence,  ni  liberté.  Le  philosophe 
naturaliste  survient.  Il  supprime  l'atténuation  :  «  Tout 
se  passe  comme  si.  »  Il  élargit  la  proposition  et  il  se 
demande  :  Est-ce  que  l'univers,  dans  sa  totalité,  n'est 
pas  soumis  aux  lois  d'un  déterminisme  rigide  et 
absolu  ? 

Le  physicien  et  le  chimiste  continuent  :  «  Tout,,  dans 
le  monde  inorganique,  se  passe  comme  sHl  n'y  avait, 
dans  l'univers,  qu'une  quantité  d'énergie  constante 
agissant  automatiquement  suivant  des  lois  méca- 
niques, soit  seule,  soit  sur  une  multitude  d'atomes 
matériels.  Il  n'est  donc  pas  besoin  de  supposer,  pour 
rendre  compte  des  phénomènes  physiques  et  chi- 
miques, une  intelligence  contribuant  à  diriger  le 
monde,  mais  seulement  cette  énergie  et  ses  lois.  » 
Une    seconde    fois    le    philosophe   naturaliste    inter- 
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vient.  Une  seconde  fois,  il  admet  que  la  physique 
et  la  chimie  ont  vu  plus  profondément  dans  l'essence 
des  choses  qu'elles  n'osent  l'affirmer  elles-mêmes.  Une 
seconde  fois,  il  généralise  la  proposition  qu'elles  sug- 
gèrent ;  il  se  demande  :  Est-ce  que  tout  ce  qui  existe 
dans  l'univers  ne  se  laisse  pas  interpréter  dans  un 
système  dont  la  supposition  fondamentale  se  réduit 
à  celle  d'une  force  aveugle  et  de  quantité  constante 
agissant  soit  seule,  soit  sur  des  atomes,  sans  but  et 
sans  conscience,  suivant  des  lois  exclusivement  méca- 
niques ? 

Bref,  la  science  fournit  sur  la  nature  de  l'inorga- 
nique une  idée  mathématique  qu'elle  estime  commode, 
mais  provisoire  et  susceptible  de  corrections  multiples. 
Cette  idée,  le  philosophe  naturaliste  la  fait  sienne  :  il 
l'amplifie,  il  estime  qu'elle  est  apte  à  rendre  compte 
non  seulement  du  monde  physico-chimique,  mais 
encore  de  l'univers  tout  entier. 

Seulement,  dès  qu'il  tente  une  pareille  aventure,  le 
philosophe  naturaliste  se  trouve  en  face  de  problèmes 
redoutables.  Sans  doute,  l'inorganique  et  ses  phéno- 
mènes s'expliquent  scientifiquement  assez  bien,  à 
l'aide  des  seuls  postulats  de  la  philosophie  mécaniste. 
Mais  en  est-il  de  même  de  la  vie,  de  l'esprit,  des 
sociétés  ?  Leur  naissance  dans  l'univers,  leur  déve- 
loppement, leurs  particularités  sont-ils  susceptibles 
d'une  interprétation  dans  une  doctrine  aussi  simple  ? 

C'est  ce  que  les  philosophes  naturalistes  ont  été 
obligés  de  se  demander.  C'est  aussi  ce  que,  à  les  en 
croire,  les  progrès  successifs  des  diverses  sciences  leur 
ont  permis  de  soutenir  avec  une  vraisemblance  de  plus 
en  plus  grande. 


CHAPITRE    III 


LA    VIE    ET    LA    SCIENCE 


La  première  des  difficultés  graves  que  rencontre  la 
philosophie  naturaliste  quand  elle  a  conçu  son  idée 
directrice,  est  tirée  de  l'étude  des  phénomènes  vitaux. 

Regardons  un  être  vivant  un  peu  complexe,  plante 
ou  animal.  A-t-il  l'air  d'être  l'œuvre  d'une  nature 
inconsciente  et  automatique  ?  Sa  structure  paraît  révé- 
ler, au  contraire,  l'intervention  d'un  artiste  intelli- 
gent qui  l'aurait  conçu  et  réalisé.  Les  phénomènes  de 
la  vie  apparaissent,  en  effet,  comme  des  phénomènes 
de  finalité. 

Voilà  les  différents  organes  qui  entrent  en  jeu  dans 
la  digestion  telle  qu'elle  se  produit  chez  un  mammi- 
fère supérieur.  Ils  ont  l'air  d'avoir  été  combinés  et 
calculés  les  uns  pour  les  autres.  La  dent  du  ruminant 
semble  avoir  été  voulue  pour  broyer  l'herbe  ;  sa  langue 
pour  la  cueillir.  L'estomac  a  les  poches  nécessaires 
pour  que  l'animal  puisse  emporter  la  provision  indis- 
pensable à  sa  subsistance  et  la  remâcher  ensuite  tout 
à  loisir.  L'intestin  est  long  parce  que  cela  est  néces- 
saire pour  l'absorption  des  produits  alimentaires  qui 
se  trouvent  dans  la  nourriture  végétale.  Toutes  les 


LA  VIE  ET  LA  SCIENCE.  41 

parties  de  l'animal  sont,  d'ailleurs,  si  parfaitement 
ajustées  que,  quand  on  connaît  la  forme  d'une  dent 
de  mammifèrel  on  peut  reconstituer  le  reste  de  sa 
structure.  Serait-ce  possible  sans  la  parfaite  finalité 
qui  réunit  les  uns  aux  autres  les  organes  de  notre 
animal  ? 

Cette  finalité  s'étend  plus  loin.  Les  organes  d'un 
être  vivant  ne  semblent  pas,  en  effet,  seulement  avoir 
été  faits  les  uns  pour  les  autres.  Ils  semblent  avoir 
été  voulus  pour  assurer  la  conservation  des  individus 
et  de  leur  espèce  dans  un  milieu  défini  par  des  pro- 
cédés définis. 

Examinez  un  oiseau  de  proie.  Sa  structure  n'est-elle 
pas  exactement  celle  qu'aurait  pu  lui  donner  un  artiste 
habile  s'il  avait  voulu  fabriquer  un  oiseau  prédateur  ? 
Ossements  à  la  fois  très  légers  et  très  solides,  ailes 
énormes,  plumes  puissantes  qui  permettent  de  planer 
et  de  voler  rapidement,  griffes  redoutablest  bec  appro- 
prié à  l'acte  de  déchiqueter  la  viande,  yeux  perçants 
qui  révèlent  la  proie  à  une  distance  énorme.  Tout  ne 
semble-t-il  pas  ici  fait  exprès  pour  permettre  à  l'oiseau 
de  vivre  précisément  la  vie  qu'il  mène  ?  Mêmes  cons- 
tatations si  l'on  étudie  un  poisson  plat  comme  la  sole, 
un  amphibie  comme  le  phoque,  une  plante  grimpante 
comme  le  lierre. 

La  finalité  se  montre  plus  nettement  encore  à  celui 
qui  étudie  l'organisation  sexuelle.  Chaque  être  vivant 
est  pourvu  des  organes  nécessaires  pour  qu'il  puisse 
et  veuille  reproduire  son  espèce.  Il  en  est  qui  sont 
des  chefs-d'œuvre  d'ingéniosité.  Le  lait  vient  à  point 
aux  mamelles  des  mammifères.  D'abord  léger,  il 
s'épaissit  progressivement  à  mesure  que  le  petit  gran- 
dit et  a  des  besoins  plus  exigeants.  Certaines  graines 
sont  pourvues  de  houppes  légères  de  telle  nature  que 
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le  vent  ne  peut  manquer  de  les  emporter  au  loin.  Les 
orchidées  ne  peuvent  être  fécondées  sans  l'interven» 
tion  des  insectes.  Mais  leur  structure  est  si  parfaite 
qu'un  papillon  ou  une  abeille  ne  peuvent  y  introduire 
leur  trompe  sans  emporter  une  parcelle  de  pollen* 
qu'ils  déposent  ensuite  inévitablement  sur  le  pislil  de 
la  prochaine  fleur  qu'ils  visitent.  Leur  nectaire  con- 
tient, du  restCj  une  substance  dont  les  insectes  sont 
friands  et  vers  laquelle  ils  se  précipitent.  N'est-ce  pas 
là  comme  le  triomphe  de  la  finalité  ? 

Peut-on  donc  prétendre,,  quand  on  constate  ces 
choses,  que  les  êtres  vivants  soient  des  produits  auto- 
matiques d'une  nature  aveugle  ?  En  tout  cas,  au  pre- 
mier abord,  on  n'en  est  pas  tenté. 

Pour  que  la  doctrine  naturaliste  de  l'univers  évite 
d'être  taxée  justement  de  fantaisie  simpliste,  il  faut 
donc  que,  sans  recourir  à  d'autres  principes  que  les 
siens,  elle  réussisse  à  expliquer  trois  choses  •  1°  Com- 
ment la  vie  s'entretient  et  se  reproduit  dans  chaque 
espèce  vivante.  2°  Comment  ont  dû  se  former  les 
différents  groupes  d'organes  reliés  par  une  finalité 
apparente  qu'on  appelle  les  types  spécifiques.  3°  Com- 
ment la  vie  elle-même  est  née  dans  la  nature  inorga- 
nique. Ort  une  telle  explication  est-elle  possible  ? 

Longtemps,  on  a  pu  croire  qu'elle  ne  l'était  pas  et  ne 
le  serait  jamais.  Aujourd'hui  encore,  elle  est  certaine- 
ment très  imparfaite.  Toutefois,  de  l'étude  de  la  bio- 
logie, une  idée  commence  à  se  dégager.  Sur  tous  les 
points  que  nous  venons  de  signaler,  elle  a  avancé. 
Sur  tous  ces  points,  si  l'on  en  croit  les  philosophes 
naturalistes,  elle  a  vu  devenir  de  plus  en  plus 
probable  à  ses  yeux  une  interprétation  mécaniste  de 
ce  qui  semblait  d'abord  être  un  phénomène  de  finalité 
absolument  inexplicable. 
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II 


Si  nous  demandions  aujourd'hui  à  un  biologiste  par 
quel  mécanisme  la  vie  s'entretient  et  se  reproduit  chez 
chacune  des  espèces  vivantes,  nous  risquerions  fort 
de  lui  prêter  à  rire  à  nos  dépens.  La  science  n'est  pas 
assez  avancée  pour  être  en  état  de  résoudre  l'un  quel- 
conque de  ces  deux  problèmes  à  propos  d'aucune  des 
espèces  qu'elle  connaît.  De  plus,  elle  ignore  profondé- 
ment une  grande  partie  des  espèces  vivantes.  Le 
microscope,  les  travaux  des  océanographes  en  révèlent 
tous  les  jours  de  nouvelles.  La  question  qui  se  pose  à 
non?  n'est  donc  pas  de  celles  auxquelles  on  puisse  don- 
ner actuellement  une  réponse  scientifique  d'un  carac- 
tère définitif. 

Toutefois,  il  est  un  fait  incontestable  :  la  science 
des  espèces  vivantes  avance  tous  les  jours.  Or,  à 
mesure  qu'elle  fait  plus  de  progrès,  la  théorie  qui 
explique  les  fonctions  vitales  par  la  physico-chimie 
en  accomplit  avec  elle. 

Avant  Descartes,  l'idée  de  réduire  les  phénomènes 
de  la  vie  à  des  actes  d'un  caractère  purement  méca- 
nique n'a  sans  doute  pas  été  clairement  conçue.  Pour 
expliquer  que  le  végétal  vécût  et  poussât,  on  lui  attri- 
buait une  âme  végétative.  L'animal  se  différenciait  du 
végétal  parce  qu'il  avait,  en  plus,  une  âme  sensitive. 
On  n'était,,  d'ailleurs,  pas  d'accord  sur  la  nature  de 
ces  âmes  et  leur  rôle.  Un  vitaliste  croyait  nécessaire, 
pour  expliquer  l'homme  tout  entier,  de  supposer  trois 
choses  :  un  corps,  un  principe  vital,  une  âme  propre- 
ment dite.  Le  corps  était  la  matière  inerte.  Le  prin- 
cipe vital  lui  communiquait  la  vie.  L'âme  étaît  le  prin- 
cipe de  la  pensée.  Un  animiste  simplifiait  cette  hypo- 
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thèse.  Il  ne  supposait,  chez  l'homme,  qu'un  corps  et 
une  âme.  L'âme  maintenait  la  vie  du  corps  par  ses 
puissances  inconscientes.  Elle  était,  par  sa  partie 
consciente,  le  principe  de  la  pensée. 

Descartes  se  débarrasse  ù&  toute  doctrine  de  ce 
genre.  Sans  doute,  il  met  à  part  la  pensée  et  en  fait  la 
manifestation  spéciale  de  l'âme.  Mais  les  phénomènes 
vitaux  proprement  dits  s'expliquent  sans  recourir  à 
de  telles  suppositions.  Une  horloge  marche  du  moment 
que  son  grand  ressort  est  tendu  et  ses  aiguilles  libres. 
Le  corps  de  l'homme  est  une  horloge.  Le  grand  res- 
sort qui  le  fait  marcher  est  la  chaleur  du  cœur.  Il 
n'en  faut  pas  plus,  d'après  Descartes,  pour  que  tous 
les  phénomènes  vitaux  s'expliquent  suffisamment. 
Une  «  goutte  de  sang  »  tombe  des  veines  dans  le 
cœur.  La  chaleur  de  ce  cœur  la  dilate.  Sa  dilatation  a 
pour  conséquence  l'ouverture  des  valvules  qui  séparent 
le  cœur  des  artères.  Le  sang  dilaté  sort  par  là.  Il  est 
immédiatement  remplacé  par  une  nouvelle  goutte  de 
sang,  et  le  même  phénomène  recommence.  Dès  qu'on 
sait  cela,  d'après  Descartes,  on  comprend  la  vie.  Les 
aliments  broyés  par  les  mâchoires,  triturés  et  délayés 
par  l'estomac  passent  dans  l'intestin.  Celui-ci  est  percé 
de  petits  trous.  Les  parties  les  plus  fines  des  aliments 
franchissent  ce  crible,  sont  emportées  par  le  sang  et 
déposées  par  lui  dans  les  diverses  régions  du  corps. 
Les  parties  les  plus  grossières  sont  rejetées.  La  vie  est 
donc  un  mécanisme  très  simple.  Et  c'est  d'une  façon 
analogue  que  Descartes  explique  la  formation  du 
fœtus. 

Une  telle  doctrine  était  simpliste.  Elle  ne  pouvait 
durer.  Après  Descartes,  il  y  eut  encore  de  beaux  jours 
pour  le  vitalisme  et  l'animisme.  Aujourd'hui,  la  bio- 
logie déclare  se  désintéresser  d'une  question  qu'elle 
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relègue  avec  justice  dans  la  métaphysique.  Pourtant, 
malgré  elle,  elle  a  des  tendances.  Or,  si  Ton  en  croit  les 
philosophes  naturalistes!  ces  tendances  la  rapprochent 
progressivement  d'une  théorie  analogue  à  celle  du 
mécanisme  cartésient  bien  que  très  différente  d'elle. 
C'est,  disent  les  naturalistes,  ce  qui  se  dégage  de 
l'étude  des  quelques  fonctions  bien  connues  aujour- 
d'hui par  les  sciences  naturelles.  On  commence  à 
savoir  avec  exactitude  ce  que  sont  la  digestion,  la 
respiration,  la  circulation  du  sang,  au  moins  chez 
l'homme  et  les  mammifères  supérieurs.  Or,  plus*  on 
les  connaît,  plus  on  voit  que  tout  ce  qui  s'y  passe  est 
physique  ou  chimique,  c'est-à-dire  mécanique.  Cela  est 
vrai  de  la  digestion.  Que  sont  des  phénomènes  comme 
la  mastication,  le  mouvement  de  la  glotte  et  de  l' épi- 
glotte,  le  mouvement  de  l'œsophage,  celui  de  l'esto- 
mac, celui  de  l'intestin  ?  Que  sont  des  phénomènes 
comme  l'altération  des  aliments  par  la  salive,  les  sucs 
gastriques,  la  bile,,  les  glandes  intestinales  ?  Les  pre- 
miers sont  physiques.  Les  autres,  chimiques.  Or,  qu'y 
a-t-il  de  plus  dans  l'acte  de  la  digestion  ?  Cela  est  vrai 
de  la  respiration.  Phénomènes  physiques,  le  mouve- 
ment qui  attire  l'air  dans  les  poumons  dilatés  et  vides, 
celui  qui  rejette  l'acide  carbonique  et  la  vapeur  d'eau 
en  contractant  la  poitrine.  Phénomènes  chimiques,  la 
combustion  des  détritus  vitaux  que  le  sang  charrie  au 
contact  de  l'oxygène  de  l'air,  la  transformation  de 
l'hémoglobine  bleue  du  sang  en  oxyhémoglobine  rouge 
décomposable.  Cela  est  vrai  de  la  circulation.  Qu'est-ce 
que  le  cœur,  sinon  une  pompe  foulante  qui  lance 
le  sang  à  travers  les  artères  et  les  veines  ?  Qu'est-ce 
que  l'assimilation  des  aliments  par  les  cellules  compo- 
santes du  corpst  si  ce  n'est  un  phénomène  chimique 
d'une   nature   spéciale  ?  Du    reste,    c'est   mécanique- 

3. 
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ment  que  les  muscles  se  tendent  et  se  relâchent,  que 
les  membres  se  ploient,  qu'un  organe  comme  l'œil 
reçoit  les  rayons  lumineux,  que,  selon  toute  probabi- 
lité, les  courants  nerveux  se  propagent  le  long  des 
nerfs  afférents  et  efférents.  Bref,  partout  où  la  bio- 
logie connaît  bien  une  fonction  vitalev  elle  la  voit  fina- 
lement s'accomplir  d'une  façon  mécanique. 

Et,  sans  doute,  il  reste  pour  elle  des  points  grande- 
ment obscurs.  Mais  ce  sont  justement  ceux  qui  ont 
été  jusqu'ici  fort  peu  étudiés.  Des  phénomènes  comme 
celui  de  la  phagocytose,  comme  la  reproduction  d'une 
patte  de  crabe  ou  d'une  queue  de  lézard  brisée,  comme 
la  formation  et  le  développement  du  petit  dans  l'œuf 
sont  encore  aujourd'hui  fort  peu  intelligibles.  Ceux  qui 
veulent  les  réduire  à  des  actions  physico-chimiques, 
môme  compliquées,  sont  encore  réduits  à  des  hypo- 
thèses que  tout  le  monde  savant  est  loin  d'admettre. 
Mais  faut-il  voir  ici  la  preuve  que  ces  phénomènes 
sont  d'un  ordre  différent  de  ceux  que  la  biologfe  con- 
naît bien  ?  Faut-il,  au  contraire,,  penser  que  ces  phéno- 
mènes, quand  ils  seront  mieux  étudiés,  se  laisseront 
interpréter  comme  les  autres  du  point  de  vue  méca- 
niste  ?  Sur  ce  sujet,  le  pur  savant  ne  peut  qu'avouer 
son  ignorance. 

Seulement,  le  philosophe  naturaliste  est  plus  hardi 
et  aussi  moins  scrupuleux  que  le  savant.  Nous  en  avons 
déjà  constaté  la  preuve,  dans  la  façon  dont  il  prend  à 
la  lettre  les  conclusions  sagement  nuancées  d'un 
doute  que  la  physique  et  la  chimie  formulent.  C'est 
pourquoi,  ici  encore,  il  n'hésite  guère.  L'évolution  de 
la  biologie  s'est  dessinée  dans  un  sens  de  plus  en  plus 
mécaniste  depuis  un  siècle.  Il  est  donc  probable,  con- 
clut-il, qu'elle  continuera  à  suivre  la  même  courbe. 
Le  passé  permet  de  préjuger  l'avenir.  Il  y  a  quelques 
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années,  toute  interprétation  mécaniste  des  phéno- 
mènes vitaux  paraissait  devoir  être  impossible.  Aujour- 
d'hui, une  telle  interprétation  est  partiellement  ache- 
vée. N'y  a-t-il  donc  pas  lieu  de  faire  crédit  à  la  science, 
et  d'estimer  qu'elle  terminera  le  travail  qu'elle  a  com- 
mencé ?  En  tout  cas,  les  philosophes  naturalistes 
l'affirment  :  les  progrès  de  la  science  des  phénomènes 
par  lesquels  la  vie  s'entretient  et  se  reproduit  sont 
de  nature  à  confirmer  leur  opinion  sur  l'univers  plutôt 
qu'à  l'infirmer. 

*    * 

Mais,  va-t-on  dire,,  concédons  au  naturalisme  que 
l'explication  des  diverses  fonctions  vitales  ne  doive 
pas  rester  éternellement  impossible  dans  sa  concep- 
tion de  l'univers.  Ne  reste-t-il  pas  à  savoir  pourquoi, 
dans  chaque  espèce,  les  organes  sont  ce  qu'ils  sont 
et  sont  disposés  comme  ils  le  sont  ? 

Là  réside  la  vraie  difficulté.  Une  locomotive  marche 
d'une  façon  automatique.  C'est  qu'un  ingénieur  l'a  vou- 
lue et  combinée  de  façon  qu'elle  puisse  le  faire. 
Chaque  espèce  est,  peut-êtrer  de  môme,  un  instrument 
d'horlogerie  remarquable.  Peut-elle  l'être  si  personne 
ne  l'a  fabriquée  volontairement  ?  Et,  à  supposer  qu'une 
hypothèse  de  ce  genre  soit  nécessaire  pour  expliquer 
la  finalité  dans  les  êtres  vivants,  que  devient  la  philo- 
sophie naturaliste  ? 

Longtemps,  le  problème  ainsi  posé  a  paru  devoir 
être  insoluble.  Aujourd'hui,  les  choses  ont  bien  changé. 

Au  commencement  du  xixe  siècle,  une  opinion 
régnait  sans  partage  dans  les  sciences  naturelles.  On 
y  croyait  fermement  à  la  fixité  des  espèces  vivantes. 
Chaque  espèce,  pensait-on1  a  toujours  existé  avec  tous 
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les  traits  qui  la  caractérisent.  Plusieurs  types  d'êtres 
vivants  ont  pu  disparaître.  Tous  ne  sont  peut-être  pas 
contemporains  de  la  première  heure  du  monde.  Mais 
entre  les  espèces  vivantes,  il  n'y  a  point  de  lien  de 
parenté.  Elles  ne  sont  pas  sœurs  ni  cousines.  Elles 
sont  simplement  voisines.  Et,  en  effet,  en  a-t-on  jamais 
vu  varier  une  seule  ?  Les  animaux  momifiés  des  tom- 
beaux d'Egypte  sont  semblables  à  ceux  d'aujour- 
d'hui. La  nature  n'a-t-elle  pas,  du  reste,  établi  comme 
un  mur  entre  elles  ?  Les  espèces  ne  se  croisent  pas. 
Si  elles  le  font,  leur  croisement  ou  bien  est  absolument 
stérile,  ou  produit  des  hybrides  incapables  de  se 
reproduire.  Enfin,  et  surtout,  les  traits  de  finalité  gra- 
vés dans  la  structure  de  chaque  type  d'être  vivant  ne 
démontrent-ils  pas  que  chacun  a  été  fait  pour  un  genre 
de  vie,  et  pourvu,  en  raison  de  ce  genre  de  vie,  d'or- 
ganes qui  ont  dû,  par  suite,  exister  dès  que  l'espèce  elle- 
même  a  été  créée  ?  Ces  arguments  paraissaient  sans 
réplique.  Aussi  bien  étaient-ils  comme  illustrés  par  les 
découvertes  de  Cuvier.  Celui-ci  reconstituait  un  animal 
disparu  grâce  à  la  seule  connaissance  d'une  de  ses 
dents.  La  possibilité  d'une  telle  opération  ne  prouvait- 
elle  donc  pas  que  tous  les  organes  de  tous  les  vivants 
doivent  avoir  été  combinés,  une  fois  pour  toutes,  les 
uns  pour  les  autres  ? 

C'est  cependant  à  cette  époque  même  que  la  doctrine 
de  la  fixité  des  espèces  commença  à  se  désagréger. 

Est-il  aussi  vrai  qu'il  le  semble  d'abord  que  tout, 
dans  les  êtres  vivants,  paraisse  fait  en  vue  d'une  fin  ? 
Une  observation  superficielle  peut  le  faire  croire.  Une 
observation  plus  approfondie  en  fait  douter.  A  quoi 
servent  les  mamelles  du  mâle,  les  yeux  atrophiés  de 
certains  poissons  qui  vivent  toujours  dans  l'obscurité, 
les  os  qui  correspondent  chez  les  mammifères  marins 
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aux  pattes  de  derrière  des  quadrupèdes,  l'appendice 
intestinal  chez  l'homme,  les  pieds  palmés  du  flamand 
qui  ne  nage  jamais  ?  Voilà  des  organes  dont  l'uti- 
lité, soit  pour  l'individu,  soit  pour  l'espèce,  est  plutôt 
douteuse.  A  mesure,  du  reste,  qu'on  connaît  mieux  les 
êtres  vivants,  on  voit  leur  nombre  augmenter.  Met- 
chnikoff  i  en  compte  plus  de  40  chez  l'homme.  Tous  les 
animaux,  toutes  les  plantes  présentent  des  phé- 
nomènes analogues.  Que  vaut  donc  l'argument  que 
les  partisans  de  la  fixité  des  espèces  tiraient  de  la  par- 
faite finalité  des  organes  ?  Comment  expliquer,  si 
chaque  espèce  est  l'œuvre  d'un  acte  de  volonté  réfléchi 
et  a  été  calculée  pour  une  fin  particulière)  par  un 
artiste  supérieur,  la  présence  de  tant  d'éléments  inu- 
tiles dans  les  organismes  ?  Comment  l'expliquer  sur- 
tout, quand  on  constate  que  ce  qui  subsiste  dans  une 
espèce,  sans  y  être  utile,  existe  utilement  dans 
d'autres  ?  Les  mamelles  ne  servent  à  rien  chez  le 
mâle  ;  elles  sont  indispensables  chez  la  femelle.  Les 
yeux  atrophiés  sont  certainement  stériles.  Les  yeux 
vivants  sont  le  meilleur  des  organes  des  sens.  L'appen- 
dice est  dangereux  chez  l'homme.  Il  est,  chez  le  lapin, 
un  organe  nécessaire  de  la  digestion.  Les  organes  inu- 
tiles seraient-ils  donc  des  organes  jadis  utiles  et  en 
voie  de  disparition  ?  Mais  alors,  il  faudra  admettre 
que  les  espèces  ont  varié,,  qu'elles  ne  présentent  pas 
l'immutabilité  qu'on  supposait. 

Une  telle  constatation  était  grave.  Bientôt  elle  fut 
renforcée  par  une  autre.  Quand  on  compare  les  formes 
des  diverses  espèces  vivantes,  on  est  frappé  des  homo- 
logies  de  leur  structure.  Qu'on  examine  les  pattes  ou 
les  ailes  à  travers  la  série  des  oiseaux.  Rien  n'est  plus 

l.  Etudes  sur  la  nature  humaine. 
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instructif.  Depuis  la  patte  de  l'oiseau  plongeur  et 
nageur,  le  pingouin  qui  n'a  plus  d'ailes  et  chez  lequel 
tout  l'organisme  est  adapté  à  la  natation,  jusquà  la 
patte  de  l'oiseau  coureur,  l'autruche  dont  les  ailes  sont 
réduites  à  leur  plus  simple  expression  et  dont  les 
jambes  ont  la  puissance  de  celles  du  cheval,  en  pas- 
sant, par  la  patte  palmée  et  courte  du  goéland,  non  pal- 
mée et  longue  de  la  plupart  des  échassiers,  massive 
et  lourde  du  gallinacé,  en  passant  encore  par  la  patte 
du  grimpeur  et  par  la  serre  de  l'oiseau  de  proie,  on 
trouve  toutes  les  formes  concevables,  toutes  les  modi- 
fications que  peut  subir  une  seule  et  même  chose  en 
s'adaptant  tantôt  à  une  condition  de  vie  et  tantôt  à  une 
autre.  Les  homologies  s'étendent  plus  loin.  Il  existe  des 
ressemblances  indéniables  entre  les  squelettes  de  tous 
les  vertébrés,  entre  les  systèmes  digestifs  et  les  sys- 
tèmes nerveux  de  tous  les  vivants  quels  qu'ils  soient, 
entre  les  cellules  mêmes  dont  ils  sont  composés.  Com- 
ment donc  expliquer  de  pareilles  et  si  frappantes  ana- 
logies ? 

C'est  pour  interpréter  les  faits  de  ce  genre  que 
Lamarck  publia,  en  1807,  sa  Philosophie  zoologique. 
Il  y  proclamait,  pour  la  première  fois,  ce  principe 
destiné  à  une  haute  fortune  :  les  espèces  vivantes  sont 
des  espèces  parentes.  Elles  se  sont  toutes  détachées 
d'une  même  souche  originelle,  au  cours  d'une  lente 
évolution  :  «  Ne  devais-je  pas  penserr  écrit-il,  que  la 
nature  avait  produit  successivement  les  différents  corps 
doués  de  la  vie  en  procédant  du  plus  simple  vers  le 
plus  composé,  puisqu'en  descendant  l'échelle  animale 
depuis  les  animaux  les  plus  imparfaits,  l'organisation 
se  compose,  et  même  se  complique  graduellement  d'une 
manière  extrêmement  remarquable  ?  » 

Comment  avait  donc  pu  se  faire  une  telle  évolution  ? 
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Lamarck  en  rendait  compte  à  l'aide  de  deux  principes. 

Il  avait  remarqué,  d'abordv  que  «  la  fonction  déve- 
loppe et  crée  l'organe  ».  Celui  qui  laisse  un  de  ses 
membres  dans  l'inaction  en  compromet  la  vitalité.  Un 
muscle  qui  ne  s'exerce  pas  dépérit,  tend  à  disparaître. 
Un  organe  qui  s'exerce  trop  se  fatigue  ;  il  se  détruit 
ou  se  brise.  Au  contraire,  un  organe  qui  accomplit  sa 
fonction  d'une  façon  régulière  et  modérée  profite  de  sa 
propre  action  ;  il  se  développe  lentement.  N'est-ce  pas 
ainsi  que  lutteurs,  gymnasiarques,  athlètes  se  font 
des  bras  puissants,  des  jambes  musculeuses  ?  N'est-ce 
pas  l'inaction  qui  amaigrit  les  individus  normaux, 
affaiblit  leur  musculature  et  ruine  leur  santé  ?  Du 
reste,  les  organes  subissent  également  une  influence 
directe  du  milieu  où  les  individus  se  trouvent.  Le 
soleil  agit  sur  les  pigments.  L'humidité  amollit  les 
tissus.  Le  froid  les  gerce.  L'habitude  a  donc  une  action 
puissante  sur  l'organisation  individuelle. 

Lamarck  croyait  constater,  d'ailleurs,  un  fait  parti- 
culièrement intéressant  :  les  effets  de  l'habitude  sont, 
d'après  lui,  très  souvent  héréditaires.  Les  parents  trans- 
mettent à  leurs  descendants  les  particularités  qu'ils 
ont  dues  à  leur  genre  de  vie  et  au  climat  dans  lequel 
ils  se  sont  développés.  Le  phénomène  n'est  pas  tou- 
jours apparent  parce  que  l'hérédité  résulte  du  mélange, 
dans  un  môme  individu,  des  particularités  paternelles 
et  maternelles.  Celles-ci  se  contrarient  souvent.  Cela 
rend  les  phénomènes  d'hérédité  capricieux.  Ils  n'en 
sont  pas  moins  réels. 

Lamarck  voyait  là  de  quoi  expliquer  l'évolution  des 
espèces  vivantes. 

Comparons  le  canard  sauvage  et  le  canard  domes- 
tique. Les  deux  espèces  sont  très  proches.  Pourtant, 
elles  sont  dissemblables.    Le   canard   sauvage   a  les 
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pattes  faibles  et  les  ailes  fortes.  Le  canard  domestique 
a  les  pattes  fortes  et  les  ailes  faibles.  Une  pareille 
différence  de  structure  s'explique  avec  simplicité  à 
l'aide  des  principes  lamarckiens.  Les  canards  sau- 
vages volent  beaucoup  et  marchent  peu.  Les  canards 
domestiques  marchent  beaucoup  et  ne  volent  pas.  A 
force  de  voler,  les  canards  sauvages  ont  développé 
leurs  ailes.  A  force  de  marcher,,  les  canards  domes- 
tiques ont  développé  leurs  pattes.  L'hérédité  aidant,  il 
naît  aujourd'hui  des  canards  de  deux  formes  diffé- 
rentes. Appliquez  ce  mode  d'explication  à  l'organisa- 
tion actuelle  du  pingouin,  et  à  celle  de  l'autruche,  à 
celle  des  mamelles  du  mâle  et  à  celle  des  nageoires  du 
phoque.  Vous  trouverez  que  le  pingouin  s'est  adapté 
à  la  natation  en  nageant,  l'autruche  à  la  course  en 
courant,  que  les  mamelles  se  sont  atrophiées  chez  le 
mâle  parce  qu'elles  ont  cessé  de  servir  et  que  les  pattes 
se  sont  changées  en  nageoires  chez  le  phoque  parce 
qu'il  a  vécu  plus  souvent  dans  l'eau  que  sur  la  terre. 
«  Fit  fabricando  faber.  »  Le  corps  se  forme  en  agis- 
sant. 

Par  malheur,  si  les  principes  formulés  par  Lamarck 
expliquent  bien  certains  phénomènes,  il  en  est  d'autres 
qu'ils  font  mal  comprendre.  D'où  provient  le  long  cou 
de  la  girafe  ?  Dira-t-on  que  c'est  à  force  de  lever  la  tête 
vers  les  cimes  des  palmiers  qu'elle  s'est  allongé  les  ver- 
tèbres cervicales  ?  D'où  vient  la  ressemblance  qui 
existe  entre  certains  êtres  et  le  milieu  où  ils  vivent, 
la  blancheur  des  perdrix  qui  couchent  sur  la  neige,  la 
couleur  muraille  des  papillons  de  nuit  qui  se  posent 
sur  les  murs  ?  D'où  vient  la  beauté  des  mâles  chez  les 
oiseaux,  la  splendeur  de  leurs  chants  ?  De  plus,  l'héré- 
dité des  particularités  acquises  par  l'habitude  indivi- 
duelle  est-elle   véritable  ?   Le   laboureur   se   déforme 
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l'épaule  avec  sa  charrue  ;  la  main  du  menuisier  porte 
l'empreinte  de  son  rabot.  Leurs  enfants  ont-ils,  en 
naissant,  les  mêmes  particularités  ? 

Ces  raisons,,  et  sans  doute  aussi  la  faveur  dont  jouis- 
saient les  travaux  de  Cuvier,  détournèrent  l'attention 
de  l'œuvre  de  Lamarck.  La  théorie  de  l'évolution  som- 
meilla un  demi-siècle  ;  il  faut  venir  jusqu'à  Darwin 
pour  lui  voir  prendre  un  lustre  nouveau.  L'Origine  des 
espèces  paraît  en  1859.  Ce  livre  portait  en  lui  le  germe 
des  plus  grandes  découvertes. 

Rien  de  plus  simple  cependant,  de  plus  prosaïque  et 
de  plus  commun  que  les  faits  sur  lesquels  Darwin  a 
réfléchi. 

Ces  faits,  ce  sont  ceux  que  présente  l'étude 
de  l'élevage.  Un  éleveur  est  un  homme  qui,  ayant 
des  animaux  ou  des  plantes,,  s'efforce  d'en  faire 
sortir  des  animaux  ou  des  plantes  différents,  offrant 
des  particularités  remarquables  qui  en  rendent  la  vente 
plus  facile.  Par  exemple,  un  éleveur  de  porcs  cherchera 
à  créer  des  races  dont  la  viande  soit  aussi  agréable  au 
goût  et  aussi  abondante  que  possible  ;  un  éleveur  de 
chevaux  de  course,  des  races  aussi  rapides  que  pos- 
sible; un  éleveur  de  tulipes  fabriquera  des  fleurs  rares; 
un  éleveur  de  pigeons  s'efforcera  d'obtenir  des  produits 
ou  d'une  forme  et  d'une  couleur  inaccoutumées  ou  ca- 
pables de  fournir  des  vols  étendus,  ou  possédant  une 
chair  très  comestible.  —  Ce  qui  est  intéressant,  c'est  de 
constater  que  les  éleveurs  réussissent.  En  six  ou  sept 
ans,  un  éleveur  de  pigeons,  s'il  est  habile,  obtient  la  cou- 
leur qu'il  veut  ;  en  dix  ou  douze  ans,  il  réalise  la  forme 
de  pattes  ou  de  bec  qu'il  désirait.  L'éleveur  fait  donc  sor- 
tir d'une  souche  initiale  des  races  divergentes  qui  se 
ressemblent  aussi  peu  que  les  espèces  elles-mêmes. 
«  On  pourrait  aisément,  écrit  Darwin,  rassembler  une 
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vingtaine  de  pigeons  tels  que,  si  on  les  montrait  à  un 
ornithologiste  et  qu'on  les  lui  donnât  pour  des  oi 
sauvages,  il  les  classerait  certainement  comme  autant 
d'espèces  bien  distinctes.  Je  ne  crois  môme  pas 
qu'aucun  ornithologiste  consentit  à  placer  dans  un 
môme  genre,  le  messager  anglais,  le  culbutant,  le 
runt,  le  barbev  le  grosse-gorge,  le  paon.  Il  le  ferait 
d'autant  moins  qu'on  pourrait  lui  montrer,  pour  cha- 
cune de  ces  races,  plusieurs  sous-variétés  de  descen- 
dance pure,  c'est-à-dire  d'espèces,  comme  il  les  appelle- 
rait certainement.  »  Cependant,  tout  concourt  à  le 
prouver,  ces  différentes  races  sont  issues  d'un  même 
type  originaire.  Comment  donc  procède  l'éleveur  dans 
ses  opérations  ?  Sa  méthode  est  simple.  Prenons  un 
exemple  tout  théorique.  Supposons  qu'un  éleveur  veuille 
obtenir  des  pigeons  à  bec  court,  alors  qu'il  ne  possède 
que  des  pigeons  à  bec  long.  Il  va  chercher  dans 
les  diverses  couvées  de  ses  pigeons  ceux  qui 
auront  le  bec  le  moins  long.  Il  va  les  mettre  à  part  et 
les  faire  croiser  ensemble.  Puis,  il  cherchera  dans  la 
couvée  nouvelle  ceux  qui,  à  leur  tour,  auront  le  bec 
le  plus  court.  Il  recommencera  à  les  mettre  à  part  et  à 
les  faire  croiser.  Et  ainsi  de  suite,  en  éliminant  toujours 
les  pigeons  dont  le  bec  sera  le  plus  long.  En  une  dizaine 
d'années,  le  résultat  sera  obtenu.  Il  aura  créé  une  race 
de  pigeons  à  bec  court.  Ce  procédé  est  un  procédé  de 
choix.  On  peut  l'appeler  la  sélection  artificielle. 

Pourquoi  ce  procédé  réussit-il  ?  En  fait,  son  succès 
n'est  possible  que  si  deux  lois  de  la  nature,  en  appa- 
rence contradictoires,  sont  également  véritables  :  la 
loi  de  la  variabilité  et  la  loi  de  l'hérédité. 

La  loi  de  la  variabilité  est  celle-ci  :  les  petits  ne  sont 
pas  identiques  à  leurs  parents  et  ils  ne  sont  pas  iden- 
tiques entre  eux.  Si  cette  loi  n'était  pas  exacte,  l'éle- 
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vage  serait  impossible.  Si,  en  effet,  les  petits  pigeons 
étaient  tous  semblables  à  leurs  parents  et  entre  eux, 
aucun  ne  présenterait  la  particularité  d'avoir  un  bec 
relativement  court.  L'éleveur  ne  pourrait  donc  pas 
faire  son  choix.  Les  particularités  dont  il  se  sert,  il  ne 
les  crée  pas,  en  effet  ;  il  les  conserve,,  ce  qui  est  une 
tout  autre  chose.  Aussi  bien,  l'expérience  démontre- 
t-elle  que  tous  les  êtres  vivants  sont  individuels.  Il  n'y 
a  pas  deux  enfants  d'une  même  famille  qui  soient  iden- 
tiques. Et,  sans  doute,  nous  ne  voyons  pas  aussi  bien 
la  différence  qui  sépare  deux  petits  pigeons  ou  deux 
petits  lapins.  Mais  c'est  que  nous  ne  sommes  pas 
habitués  à  les  regarder.  Les  voyageurs  notent  la  même 
illusion  quand  ils  arrivent  chez  des  nègres  ou  chez  des 
jaunes  i.  Au  début,  ils  ont  l'impression  que  tous  se  res- 
semblent. Plus  tard,  ils  aperçoivent  nettement  les 
caractères  individuels.  C'est  ce  qui  se  passe  chez  les 
éleveurs.  Eux  aussi  finissent  par  s'apercevoir  facile- 
ment qu'un  petit  pigeon  ou  qu'un  petit  poulet  ne  sont 
pas  identiques  à  ceux  qui  leur  ressemblent  le  plus. 
L'art  d'apercevoir  les  différences  est  le  début  de  l'art 
de  l'élevage. 

La  loi  de  l'hérédité  est  celle-ci  :  les  petits,  en  géné- 
ral, présentent  les  mêmes  particularités  que  leurs 
parents.  Si  cette  loi  n'était  pas  vraie,  les  procédés  de 
sélection  employés  par  les  éleveurs  ne  réussiraient  pas 
non  plus.  A  quoi  servirait-il  de  faire  croiser  entre  eux 
des  mâles  et  des  femelles  ayant  le  bec  relativement 
court,  s'il  n'y  avait  pas  des  chances  pour  que,  de  leur 
croisement,  naquissent  des  petits  ayant  le  bec  plus 
court  que  les  autres  ?  Et,  aussi  bien*  si  l'hérédité  des 
particularités  acquises  par  les  individus  au  cours  de 

1.  Le  Dantec,  Lamarchiens  et  Darwiniens.   (F.  Alcan.) 
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leur  vie  est  douteuse,  l'hérédité  de  leurs  particularités 
congénitales  est-elle  beaucoup  plus  visible.  Des  mala- 
dies, des  difformités,  des  couleurs  de  peaut  des  formes 
de  nez  ou  d'oreilles,  se  transmettent  héréditairement 
parfois  pendant  plusieurs  générations.  Le  fait  de  l'héré- 
dité est  acquis  par  la  science.  Ce  qu'elle  ne  sait  pas 
bien  dire,  c'est  dans  quelles  limites  cette  hérédité 
s'exerce. 

Voilà  deux  lois  bien  opposées.  L'une  ne  dit-elle  pas 
que  les  petits  diffèrent  de  leurs  parents,  l'autre  qu'ils 
leur  ressemblent  ?  Cependant  toutes  deux  ne  peuvent 
manquer  d'être  vraies  ensemble  puisque  l'élevage 
réussit,  et,  l'expérience  le  prouve,  elles  le  sont  toutes 
deux. 

Ainsi  la  sélection  artificielle  est  un  procédé  qui  donne 
des  résultats  parce  que  l'éleveur  sait  utiliser  deux  lois 
de  la  nature  :  la  loi  de  la  variabilité,  celle  de  l'héré- 
dité. 

C'est  en  réfléchissant  sur  ces  choses  que  Darwin  a 
été  amené  à  formuler  sa  grande  loi  de  la  sélection 
naturelle.  L'éleveur  tire  d'une  race  donnée  des  races 
divergentes  et  nouvelles.  Les  espèces  naturelles  ne 
sont  souvent  pas  plus  différentes  les  unes  des  autres 
que  ne  le  sont  les  races  en  question.  N'y  a-t-il  donc 
pas,  dans  la  nature,  une  force  dont  l'action  puisse 
avoir  fait  diverger  les  espèces  sauvages  comme  l'éle- 
veur réussit  à  faire  diverger  les  races  domestiques? 
Ce  qui  éclaira  Darwin  sur  ce  sujet,  c'est,  il  nous  l'a 
dit  lui-même,  la  lecture  des  œuvres  de  l'économiste 
Malthus.  Malthus  avait  comparé  l'accroissement  de 
la  population  humaine  et  celui  des  substances  alimen- 
taires. La  population,  concluait-il,  s'accroît  en  propor- 
tion géométrique  comme  2,  4,  8t  16,  32,  64...  Les  sub- 
stances alimentaires  ne  s'accroissent  qu'en  proportion 
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arithmétique  comme  2t  4,  6,  8,  10,  12...  Cet  état  pourra 
se  prolonger  sans  inconvénient  tant  qu'il  restera  sur 
la  terre  des  espaces  vides  à  peupler.  Mais  quand  tout 
le  sol  sera  colonisé,  les  hommes  seront  condamnés 
à  la  famine  ;  ce  sera  pour  eux  l'heure  de  s'entre- 
dévorer.  Malthus  en  tirait  ce  corollaire  :  il  faut  que 
l'humanité  limite  sa  reproduction,  et  que  chaque 
famille  s'interdise  d'avoir  plus  d'un  nombre  déterminé 
d'enfants. 

Cette  idée  frappa  Darwin.  Il  aperçut  brusquement  le 
monde  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  comme  un  champ  de 
lutte  et  de  carnage  où  tous  les  vivants  sont  en  con- 
currence pour  la  vie.  Rien  de  plus  tristement  vrai  que 
cette  idée.  Sont  en  concurrence  pour  la  vie,  dans  un 
même  milieu,  les  êtres  vivants  qui  se  nourrissent  des 
mêmes  objets.  Tel  est,  dans  une  oasis,  le  cas  des 
sauterelles  et  des  bœufs.  Si  les  sauterelles  mangent 
toute  l'herbe,  les  bœufs  meurent.  Si  les  bœufs  la 
mangent  toute,,  les  sauterelles  meurent.  Sont  en  con- 
currence pour  la  vie,  dans  un  même  milieu,  les  êtres 
qui  mangent  et  ceux  qui  sont  mangés.  Tel  est  le  cas 
des  oiseaux  insectivores  et  des  espèces  d'insectes.  Si 
tous  les  insectes  échappaient  aux  oiseaux  qui  les  pour- 
suivent, ceux-ci  disparaîtraient  fatalement.  Si  tous  les 
insectes  appartenant  à  une  espèce  se  laissent,  au  con- 
traire, dévorer,  l'espèce  en  question  est  anéantie.  Sont 
en  concurrence  dans  une  même  espèce,  en  vue  de  la 
reproduction,  les  différents  mâles  et  les  différentes 
femelles  de  cette  espèce.  Si  un  mâle  ne  trouve  pas  à 
se  reproduire,  ses  particularités  sont  condamnées  à 
s'éteindre  avec  lui.  Si,  au  contraire,  il  trouve  facile- 
ment des  femelles,  ses  particularités  ont  des  chances 
de  durer.  Aussi  bien  les  combats  que  les  mâles,  dans 
presque  toutes  les  espèces,  se  livrent  au  moment  du 
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rut  ne  sont-ils  pas  la  preuve  matérielle  de  cette  forme 
de  la  concurrence  :  la  concurrence  sexuelle? 

N'avons-nous  pas  là  l'idée  d'une  force  naturelle  qui 
doit  jouer  dans  le  monde  des  vivants  à  l'état  sau- 
vage un  rôle  tout  à  fait  analogue  à  celui  que  joue 
l'éleveur  chez  les  êtres  vivants  à  l'état  domestique  ? 

Darwin  l'a  pensé  ;  se  rappelant  à  la  fois  la  loi  de  la 
variabilité,  la  loi  de  l'hérédité  et  la  loi  de  la  concur- 
rence vitale,  il  a  cru  pouvoir  formuler  la  grande  loi  de 
la  sélection  naturelle  ;  il  la  donne  comme  leur  consé- 
quence logique  inévitable.  «  Toute  particularité  avan- 
tageuse pour  un  individu  ou  pour  son  espèce,  étant 
donné  le  milieu  dans  lequel  ils  se  trouvent  se  conserve 
et  se  transmet  par  hérédité.  »  Voilà  la  formule  de  cette 
loi. 

Il  est  facile  de  le  comprendre  :  une  loi  de  ce  genre 
ne  peut  manquer  d'être  vraie  si  les  trois  lois  de  la 
variabilité,  de  l'hérédité  et  de  la  concurrence  vitale  le 
sont  simultanément.  Un  individu  naît,  Il  a  toujours  cer- 
taines particularités.  Parmi  celles-ci,  il  y  en  aura  de 
désavantageuses  ou  d'avantageuses.  L'individu  qui 
présentera  des  particularités  fâcheuses  sera  éliminé. 
Il  ne  se  reproduira  pas.  Son  type  spécial  se  perdra. 
Celui  qui  en  présentera  d'avantageuses  sera  conservé. 
Il  se  reproduira.  Par  conséquent  aussi,  à  supposer 
vraie  la  loi  d'hérédité,  il  donnera  naissance  à  des  êtres 
vivants  présentant  les  mêmes  particularités  que  lui. 
Comment  cette  série  de  phénomènes  pourrait-elle  man- 
quer de  se  produire  si  les  trois  lois  que  nous  avons 
exprimées  sont  véritables  ? 

Et  si  la  sélection  naturelle  existe,  n'avons-nous  pas 
un  excellent  moyen  pour  expliquer  comment  des  espèces 
divergentes  ont  pu  naître  d'une  même  espèce  ?  On  s'est 
fait  des  illusions  étranges  sur  le  rôle  de  la  sélection. 
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Plusieurs  ont  voulu  voir  en  elle  un  agent  inévitable  de 
progrès.  Ce  n'est  pas  le  progrès  qu'elle  assure, 
c'est  la  persistance  des  plus  aptes.  Ce  qui  est  une  parti- 
cularité avantageuse  dans  un  certain  milieu  n'en  est, 
en  effet,  pas  une  dans  un  autre.  Une  espèce  répandue 
dans  différents  milieux  donnera  donc  dans  l'un  des 
individus  d'un  type,  dans  l'autre  des  individus  d'un 
autre  type.  Prenons  des  exemples  dans  la  société.  C'est 
une  particularité  avantageuse,  dans  un  milieu  d'hon- 
nêtes gens,  d'être  ou  de  paraître  honnête.  C'est  une  par- 
ticularité avantageuse,  dans  un  milieu  de  brigands, 
d'être  ou  de  paraître  plus  brigand  que  les  autres.  Pre- 
nons-en dans  la  nature.  C'est  une  particularité  avanta- 
geuse, avec  la  température  qui  règne  actuellement  sur 
la  terre,  d'être  homme.  Que  le  soleil  vienne  à  se  refroi- 
dir, il  sera  peut-être  plus  avantageux  d'être  lichen.  La 
sélection  naturelle  conserve  donc  non  pas  toujours  le 
type  des  meilleurs,  mais  toujours  celui  des  êtres  qui 
sont  accidentellement  le  mieux  faits  pour  vivre  dans 
le  milieu  où  ils  se  trouvent  et  pour  s'y  reproduire.  Elle 
est  mortelle  pour  les  «  mal  adaptés  ».  Elle  sauve  tous 
ceux  que  le  hasard  des  circonstances  a  pourvus  du 
nécessaire. 

Un  exemple  simple,  et  du  reste  tout  schématique, 
fera  mieux  comprendre  ces  choses. 

Chacun  le  sait  :  dans  les  pays  généralement  couverts 
de  neige,  les  perdrix  sont  blanches  ;  dans  les  autres 
pays,  leur  couleur  se  rapproche  de  celle  du  sol  où  elles 
pâturent.  Un  finaliste,  constatant  ce  fait,  dira  tout 
naturellement  :  voyez  comme  les  perdrix  ont  été  bien 
douées  par  leur  créateur.  Il  les  a  faites  blanches 
dans  les  pays  couverts  de  neige.  Il  a  voulu,  par  là,  les 
rendre  invisibles  à  leurs  ennemis  et  assurer  leur  con- 
servation. Il  les  a  faites  grises  dans  les  pays  où  le  sol 
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est  gris,  pour  un  motif  analogue.  Et  notre  finaliste 
louera  la  Providence  d'avoir  tant  fait  pour  les  perdrix. 
Que  dira,  au  contraire,  un  transformiste  ?  Il  y  avait, 
déclarera-t-il,  des  ancêtres  des  perdrix  actuelles.  Ces 
ancêtres  n'étaient  ni  tous  blancs,  ni  tous  gris.  En  rai- 
son de  leur  multiplication,  l'espèce  à  laquelle  ils  appar- 
tenaient a  dû  s'étendre  toujours  davantage,  peupler  des 
espaces  de  plus  en  plus  vastes.  Il  est  arrivé  ainsi 
que  certains  groupes  d'individus  de  cette  espèce  ont 
vécu  dans  des  pays  tièdes,  tandis  que  d'autres  ont  dû 
se  fixer  dans  des  pays  froids.  Dans  les  régions  cou- 
vertes de  neige,  celles  des  perdrix  qui  ont  été  le  plus 
vite  détruites  ont  été,  naturellement,  celles  que  leurs 
ennemis  apercevaient  le  plus  facilement.  Ç'ont  été 
celles  qui  se  détachaient  sur  la  neige  en  raison  de  leur 
couleur  grisâtre.  Celles-là  se  sont  trouvées  éliminées. 
Au  contraire,  celles  qui  tiraient  sur  le  blanc  ont 
échappé.  Elles  se  sont  reproduites  ;  elles  ont  fait  souche. 
De  là,  dans  les  milieux  couverts  de  neige,  une  espèce 
de  perdrix  blanches.  Réciproquement  dans  les  pays  où 
le  terrain  est  grisâtre,  ce  sont  les  perdrix  les  plus 
blanches  qui  ont  dû  être  aperçues  les  premières  ;  ce 
sont  elles  qui  ont  dû  être  détruites  et  éliminées.  Fina- 
lement, dans  ces  milieux,  il  a  dû  se  constituer  à  la 
longue  une  espèce  de  perdrix  grises.  Voilà  un  fait  de 
finalité  apparente  qui  s'explique  très  simplement  ;  son 
interprétation,  on  le  voit,  se  présente  comme  une  appli- 
cation spéciale  du  mécanisme  universel.  Si  les  perdrix 
sont  blanches  dans  les  pays  couverts  de  neige,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  supposer  une  volonté  qui  les  ait  à 
dessein  organisées  ainsi.  La  sélection  automatique  et 
mécanique  suffit  à  rendre  compte  du  phénomène. 

C'est  pourquoi,  concluait  Darwin,  il  n'est  pas  non 
plus  nécessaire  de  supposer  que  les  diverses  espèces, 
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actuellement  vivantes,  ont  été  juxtaposées  dans  le 
monde  par  une  même  volonté.  Il  a  dû  exister,  au  début, 
un  petit  nombre  d'espèces  primitives.  Ces  espèces  ont 
peuplé  des  milieux  de  plus  en  plus  nombreux  et  diffé- 
rents les  uns  des  autres.  Dans  le  milieu  A,  certaines 
monstruosités  heureuses  se  sont  conservées.  Dans  les 
milieux  B,  C,  D,  E,  celles  qui  ont  duré  étaient  d'un 
autre  genre.  En  faut-il  plus  pour  montrer  que,  d'une 
espèce  unique,  des  espèces  différentes  ont  pu  sortir? 
En  faut-il  plus  pour  expliquer  comment  chaque  espèce, 
actuellement  vivante,  peut,  sans  avoir  été  organisée 
pour  cela  par  une  Providence,  avoir  l'air  d'avoir  été 
faite  pour  mener  dans  un  certain  milieu  le  genre  de 
vie  que,  précisément,  elle  y  mène  ? 

On  voit  toute  la  différence  qui  sépare  le  procédé 
d'explication  lamarckien  et  le  genre  d'interprétation 
darwinien.  Lamarck  disait  :  «  Les  espèces  se  sont 
détachées  du  tronc  de  la  vie  une  à  une  sous  l'influence 
directe  de  leur  milieu,  et  en  raison  du  genre  d'exis- 
tence qu'elles  y  ont  mené.  »  Il  faisait  donc  de  l'habi- 
tude et  de  l'hérédité  des  particularités  acquises  au 
cours  de  la  vie,,  les  grands  facteurs  de  l'évolution.  Dar- 
win déclare  r«  Les  différentes  espèces  se  sont  consti- 
tuées parce  que  certains  individus  ont  présenté  des 
monstruosités  congénitales,  et  parce  que  ces  mons- 
truosités ont  été  conservées  lorsqu'elles  se  sont  trou- 
vées utiles.  »  Il  invoque  donc  un  autre  mode  de  varia- 
tion et  d'hérédité.  Il  expliquera  ainsi  certaines  choses 
mieux  que  ne  le  faisait  Lamarck  :  par  exemple,  il 
dira  :  les  girafes  ont  de  grands  cous,  parce  qu'il  est 
né  parmi  leurs  ancêtres  des  individus  présentant  cette 
difformité,  et  parce  que  cette  difformité  s'est  trouvée 
utile  pendant  les  temps  de  sécheresse,  dans  des  pays 
où  la  verdure  se  trouve  surtout  au  sommet  des  pal- 

Cresson.  —  Philos,  natur.  4 
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miers  ;  il  expliquera  la  beauté  des  maies  par  le  choix 
que  font  les  femelles  qui  se  laissent  plus  volontiers 
féconder  par  un  mâle  de  grande  allure  que  par  un 
animal  sans  élégance.  En  revanche,  les  théories  de 
Lamarck  s'appliquent  mieux  .sur  d'autres  points  ;  par 
exemple,  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  les  organes  atro- 
phiés des  diverses  espèces,  ou  la  différence  du  canard 
domestique  et  du  canard  sauvage.  D'ailleurs,  les  deux 
principes  ne  sont  nullement  inconciliables  ;  la  plupart 
des  naturalistes  actuels  sont  disposés  à  les  admettre  à 
la  fois  l'un  et  l'autre,  et  à  les  perfectionner  l'un  par 
l'autre. 

Aussi  bien  les  naturalistes  n'en  sont-ils  restés  abso- 
lument ni  au  lamarckisme,  ni  au  darwinisme.  Ils  ont, 
à  la  foist  élargi  les  conclusions  qu'adoptaient  leurs 
maîtres,  et  confirmé  par  des  preuves  nouvelles  les 
théories  qu'ils  avaient  inventées. 

Une  étude  plus  approfondie  des  êtres  vivants  a 
démontré  que  les  homologies  curieuses,  jadis  notées 
par  Lamarck  entre  les  espèces  vivantes,  s'étendaient 
plus  loin  qu'il  ne  l'avait  su.  Les  différents  êtres 
vivants  sont  tous  construits  à  peu  près  de  la  même 
façon.  Ils  sont  faits  de  cellules  dont  chacune,  de  son 
côté,  est  une  unité  biologique.  Une  cellule  se  compose 
d'un  peu  de  protoplasma,  d'un  noyau  et  généralement 
d'une  enveloppe.  Il  semble  qu'on  puisse  y  distinguer 
deux  choses  :  une  partie  en  quelque  sorte  spongieuse, 
qui  est  la  partie  proprement  vivante,  et  une  partie 
liquide  qui  paraît  contenir  des  produits  de  la  vie.  Ainsi 
faite,  la  cellule  se  retrouve  partout  chez  les  êtres  vivants. 
Tantôt  elle  est  isolée,  dans  les  êtres  monocellulaires. 
Tantôt  elle  est  groupée  avec  d'autres  cellules,  de  façon 
à  former  des  êtres  complexes.  Un  vivant  un  peu  com- 
pliqué apparaît  aujourd'hui  comme  une  colonie  de 
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cellules  dont  chacune  accomplit  une  fonction  spéciale 
d'une  façon  spéciale.  «  Nous  nous  représentons  mainte- 
nant, écrit  M.  Dastre  i,  l'être  vivant  complexe,  animal 
ou  plante,  avec  sa  forme  qui  le  distingue  de  tout  autre, 
comme  une  cité  populeuse  que  mille  traits  distinguent 
de  la  cité  voisine.  Les  éléments  de  cette  cité  sont  «indé- 
pendants et  autonomes  au  môme  titre  que  les  éléments 
anatomiques  de  l'organisme.  Les  uns  comme  les  autres 
ont,  en  eux-mêmes,  le  ressort  de  leur  vie  qu'ils 
n'empruntent  ni  ne  soutirent  des  voisins  ou  de 
l'ensemble.  Tous  ces  habitants  vivent,  en  définitive, 
de  même,  se  nourrissent,  respirent  de  la  même  façon, 
possédant  tous  les  mêmes  facultés  générales,  celles  de 
l'homme  ;  mais  chacun  a,  en  outret  son  métier,  son 
industrie,  ses  aptitudes,  ses  talents,  par  lesquels  il 
contribue  à  la  vie  sociale  et  par  lesquels  il  en  dépend  à 
son  tour.  Les  corps  d'état,  le  maçon,  le  boulanger,  le 
boucher,  le  manufacturier,  l'artiste  exécutent  des 
tâches  diverses  et  fournissent  des  produits  différents 
et  d'autant  plus  variés,  plus  nombreux  et  plus  nuancés 
que  l'état  social  est  parvenu  à  un  plus  haut  degré  de 
perfection.  L'être  vivant,  animal  ou  plante,  est  une 
cité  de  ce  genre.  »  Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  tous  les  êtres 
vivants  ont  la  même  constitution  fondamentale.  Com- 
ment, dès  lors,  n'être  pas  tenté  de  conclure  plus  large- 
ment que  ne  l'avait  fait  Darwin  ?  Celui-ci  disait  :  «  Il 
a  dû  y  avoir,  au  début,  un  petit  nombre  d'espèces  d'où 
les  autres  sont  toutes  sorties.  »  En  constatant  les 
parentés  de  toutes  les  espèces  vivantes,  en  voyant 
qu'elles  sont  toutes  faites  de  cellules  groupées  et  coor- 
données, ses  disciples  se  sont  demandé  s'il  n'y  avait 
pas  eu  simplement,  au  début,  un  certain  nombre  de 

1.  La  vie  et  la  mort. 
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cellules  très  simples  :  les  monères,  et  si  toutes  les 
formes  de  la  vie  n'étaient  pas  sorties  par  une  lente 
évolution  de  masses  protoplasmiques  assez  peu  cohé- 
rentes qui  en  auraient  été  les  premiers  rudiments. 
Darwin  concluait  :  «  Plusieurs  des  espèces  actuelles 
sont  cousines,  comme  le  sont  les  rameaux  d'un  arbre 
généalogique.  »  Hœckel  1  conclut  :  «  Toutes  les  espèces 
actuelles  sont  sorties  comme  les  branches  d'un  grand 
chêne  d'un  tronc  de  vie  unique.  » 

D'autre  part,  à  mesure  que  la  science  biologique  a 
avancé  davantage,,  elle  a  trouvé  des  confirmations 
nouvelles  des  vues  évolutionnistes.  Elle  en  a  découvert 
dans  Y  embryologie.  Cette  science  a  révélé  l'étrange 
ressemblance  qui  existe,  au  début  de  leur  formation, 
entre  les  fœtus  des  divers  animaux  vertébrés  ;  elle  a 
fait  voir  comment  chaque  embryon  avant  de  prendre 
sa  forme  définitive  hésite,  pour  ainsi  dire,  entre 
diverses  formes  spécifiques  ;  elle  a  constaté  comment 
beaucoup  d'entre  eux  portent,  à  un  moment  de  leur 
développement,  des  organes  qu'ils  perdent  ensuite 
avant  la  naissance,  alors  que  ces  organes  subsistent, 
pleinement  utiles,  dans  certaines  espèces  animales. 
Elle  a  ainsi  suggéré  cette  idée  que  chaque  embryon 
pouvait  bien  vivre  en  raccourci,  avant  sa  naissance, 
les  phases  par  lesquelles,  avant  de  devenir  elle-même, 
son  espèce,  avait  sans  doute  passé.  —  La  paléontologie 
a  été  plus  suggestive  encore.  Elle  montre  comment, 
dans  l'univers,  les  formes  vivantes  ont  singulièrement 
varié.  Les  plus  anciens  des  fossiles  connus  appar- 
tiennent à  des  espèces  animales  et  végétales  relative- 
ment très  simples.  Ce  sont,  d'abord,  des  trilobites,  des 
mollusques  d'un  caractère  assez  rudimentaire,  plus 

l.  Haeckel,  Les  énigmes  de  l'univers.  Le  monisme. 
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tard  des  poissons  ganoïdes.  C'est  seulement  aux 
époques  secondaires  qu'on  voit  surgir  toute  une  végé- 
tation de  cryptogames,  fougères  arborescentes,  cica- 
dées,  lichens  géants  ;  à  ce  moment-là,  les  animaux 
sont  représentés  par  des  reptiles  gigantesques,  des 
sauriens  monstrueux.  A  l'époque  houillère  vivaient  des 
libellules  avec  des  ailes  larges  de  deux  mètres  ;  les 
mammifères  n'existaient  pas  encore.  Ils  ont  apparu 
plus  tard,  à  l'âge  tertiaire,  en  môme  temps  que  les 
plantes  phanérogames  dont  le  type  existe  encore 
aujourd'hui.  Encore  est-il  que  la  plupart  des  espèces 
de  ces  temps  anciens  ont  disparu  sans  retour.  Les 
époques  géologiques  nous  montrent  donc  une  succes- 
sion d'espèces  dont  les  plus  simples  ont  vécu  les  pre- 
mières, les  plus  complexes  les  dernières.  Elles  nous 
montrent  une  infinité  d'espèces  disparuest  une  infinité 
d'autres  qui  sont  nées.  Faut-il  donc  admettre,  avec 
Cuvieri,  une  série  de  cataclysmes  détruisant  une  à 
une  les  flores  et  les  faunes  et  suivis  de  créations  nou- 
velles ?  Mais  la  géologie  ne  croit  plus  aux  cata- 
clysmes. Elle  explique  par  l'action  lente  de  l'air, 
de  l'eau,  des  glaciers,  des  affaissementsr  des  sou- 
lèvements, les  diverses  formes  terrestres.  Y  a-t-il 
encore  place  ici  pour  des  suppositions  analogues 
à  celles  de  Cuvier  ?  Les  libellules  gigantesques  ont  dis- 
paru. Il  en  reste  de  petites.  Celles-ci  sont-elles  d'autres 
espèces  créées  à  une  autre  époque  ou  les  premières 
transformées  ?  Les  fougères  arborescentes  ont  diminué 
de  grandeur.  Sont-elles  des  espèces  anciennes  modi- 
fiées, ou  faut-il  admettre  que  la  nature,  après  avoir 
détruit  les  premières,  en  a  créé  d'autres  ?  Le  mam- 
mouth n'existe  plus.   L'éléphant  lui  a  succédé.   Est-il 

1.  Discours  sur  les  révolutions   de  la  surface  du  globe. 
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une  nouvelle  espèce  ou  un  mammouth  modifié  ?  Mieux 
encore,  la  paléontologie  a  découvert  des  formes  inter- 
médiaires entre  les  formes  actuelles  et  les  formes 
anciennes.  Voici  un  squelette  d'archœoptérix  1.  Cet  ani- 
mal était  couvert  de  plumes  :  il  avait  un  bec  de  crocodile 
armé  de  dents,  une  queue  de  lézard,  des  ailes  encore 
assez  analogues  à  celles  de  la  chauve-souris.  Voici 
auprès  de  lui  un  squelette  plus  rapproché  de  celui  des 
oiseaux  actuels.  Ici,  la  queue  de  lézard  a  disparu.  Les 
plumes  paraissent  plus  abondantes.  Le  croupion  s'est 
formé.  Mais  le  bec  de  crocodile  subsiste  toujours.  Voici 
maintenant  le  squelette  d'un  cygne  ou  d'un  canard.  Il 
semble  le  point  d'aboutissement  d'une  évolution  lente, 
par  laquelle  l'archœoptérix  serait  devenu  l'oiseau  actuel. 
Ailleurs,  nous  trouvons  tous  les  intermédiaires  entre 
l'ancien  hipparion  à  cinq  doigts  et  le  cheval  actuel  à 
un  doigt.  Rien  ne  manque  à  la  collection,  le  cheval  à 
quatre  doigts,  à  trois  doigts,  à  deux  doigts  ?  N'avons- 
nous  pas  ici,  prise  sur  le  vift  la  preuve  môme  de  la 
transformation  des  espèces  ?  —  Ce  n'est  pas  tout  ;  l'expé- 
rimentation, à  son  tour,  entre  en  jeu.  Elle  démontre, 
chaque  année,  davantage,  l'influence  profonde  des 
milieux  sur  les  êtres  vivants.  Smankevitch  étudie  les 
artémies.  Il  en  existe  trois  formes  connues  :  une 
forme  A,  qui  vit  dans  les  eaux  sursaturées  des  marais 
salants  ;  une  forme  B,  qu'on  trouve  dans  l'eau  de  la 
mer  ;  une  forme  C,  qui  se  rencontre  dans  l'eau  douce. 
Cette  dernière  forme  est  assez  différente  des  deux 
autres  pour  être  rangée  dans  un  autre  genre.  Smanke- 
vitch dessale  une  eau  de  marais  dans  laquelle  il  cul- 
tive des  artémies  de  la  forme  A.  Il  les  voit  progressi- 
vement engendrer  une  descendance  de  la  forme  B.  Il 

1.  Alb.  Gaudry,  Paléontologie  philosophique. 
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continue  son  opération,,  et,  à  mesure  que  le  milieu 
devient  plus  semblable  à  l'eau  douce,  les  artémies  de 
forme  B  deviennent,  à  leur  tour,  des  artémies  de  la 
forme  C.  M,  Bonnier  cultive  des  graines  de  la  môme 
plante  dans  des  milieux  artificiels.  Il  réalise  les  condi- 
tions alpines  de  la  végétation,  ses  conditions  polaires. 
Il  voit  les  plantes  qu'il  cultive  prendre  les  caractères 
des  plantes  alpines  et  des  plantes  polaires.  Les  expé- 
riences se  poursuivent.  Elles  démontrent  que  Lamarck 
avait  vu  juste,  que  les  formes  des  êtres  dépendent, 
pour  une  grande  part,  du  milieu  où  ils  se  trouvent 
jetés,  que  la  môme  plante  semée  aux  environs  de 
Paris,  et  aux  Indes  sur  le  plateau  des  Nilghiris,  prend 
automatiquement  des  caractères  dissemblables.  Elles 
acheminent,  une  fois  de  plus,  vers  la  théorie  de  l'évo- 
lution des  espèces  vivantes. 

Ainsi,  assurément,  la  doctrine  transformiste  n'est 
pas  établie  avec  la  même  exactitude  que  peut  avoir  la 
théorie  du  mouvement  de  la  terre.  Mais  plus  ils 
avancent,  plus  les  biologistes  sont  disposés  à  la  décla- 
rer vraie.  Tout  se  passe  dans  le  monde  animal  et 
végétal  comme  si  les  espèces  étaient  toutes  sorties 
d'une  souche  commune  par  une  lente  évolution,  comme 
si  l'arbre  de  la  vie  était  un  hêtre  immense  ayant  poussé 
dans  tous  les  sens  ses  branches  et  ses  rameaux. 

On  le  conçoit  :  une  découverte  de  ce  genre  ne  pou- 
vait manquer  de  fournir  aux  philosophes  naturalistes 
une  nouvelle  arme  et  un  nouvel  espoir.  Ils  y  virent  une 
confirmation  éclatante  de  leurs  idées.  C'était,  nous 
l'avons  dit,  un  argument  terrible  contre  la  doctrine 
naturaliste  que  celui  que  ses  ennemis  tiraient  de  la 
finalité.  Devant  l'ôtre  vivant,  un  disciple  de  Lucrèce 
n'était  pas  médiocrement  embarrassé.  On  lui  mon- 
trait la  merveilleuse  adaptation  de  cet  être  à  son  genre 
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de  vie.  On  lui  faisait  constater  combien  l'œil  parais- 
sait bien  construit  pour  voii\  la  nageoire  pour  nager, 
l'aile  pour  voler.  On  lui  détaillait  les  attentions  de  la 
nature  qui  donne  aux  parents  mâles  et  femelles  tout 
ce  qu'il  faut  pour  qu'ils  puissent  et  veuillent  se  repro- 
duire, tout  ce  qu'il  faut  aussi  pour  que  le  petit  dure 
dans  les  conditions  les  meilleures  possibles.  On  lui 
demandait  :  comment  pouvez-vous  expliquer  toutes  ces 
choses,  s'il  n'y  a  dans  l'univers  que  des  forces  aveugles 
agissant  automatiquement  dans  une  matière  inerte  ? 
Il  faut  bien  l'avouer  :  la  réponse  était,  pour  lui,  diffi- 
cile. Après  les  découvertes  de  Lamarck,  de  Darwin 
et  de  leurs  disciples,  elle  ne  l'est  plus  autant. 

Dans  chaque  espèce,  toutes  les  fonctions  mécaniques 
par  lesquelles  s'entretient  la  vie  des  individus  sont 
admirablement  adaptées  à  la  conservation  des  indi- 
vidus. Comment  s'en  étonner  ?  Ceux  des  ancêtres  des 
vivants  actuels  qui  étaient  mal  adaptés  à  leur  conser- 
vation ont  été  éliminés.  Seuls  ceux  qui  pouvaient  sur- 
vivre ont  survécu.  Ceux  qui  naissent  aujourd'hui  pour- 
raient-ils donc  n'avoir  pas  l'air  d'avoir  été  faits  spécia- 
lement pour  vivre  la  vie  qu'ils  mènent  ? 

Dans  chaque  espèce^  toutes  les  fonctions  indispen- 
sables à  la  reproduction  et  à  la  conservation  des  petits 
sont  supérieurement  organisées.  Le  contraire  n'aurait 
pas  pu  être.  Les  espèces  mal  constituées  pour  se 
reproduire  n'ont  naturellement  pas  fait  souche.  Leur 
type  a  été  éliminé.  Celles-là  seules  que  le  hasard  des 
circonstances  ou  l'action  du  milieu  avaient  faites  aptes 
à  la  reproduction  existent  donc  encore  et  transmettent 
leurs  traits. 

Mécaniquement,  automatiquement,  les  espèces  mal 
adaptées  périssent.  Mécaniquement,  automatique- 
ment, les  espèces  bien  adaptées  durent.  Qui  s'étonnera 
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donc  de  voir  que  les  espèces  actuellement  existantes 
aient  l'air  d'avoir  été  faites  spécialement  pour  mener 
dans  le  milieu  où  elles  vivent,  le  genre  de  vie  qu'elles 
y  mènent  ? 


IV 


Mais,  dira-t-on  encore,  la  philosophie  transformiste 
nous  explique  peut-être  comment  la  vie  s'épanouit 
quand  les  premières  cellules  sont  nées.  Elle  ne  nous 
dit  pas  comment  celles-ci  ont  pu  naître.  Ne  faut-il 
pas,  là  du  moins,  supposer  un  acte  de  création  spécial  ? 

Ce  problème  est  celui  des  générations  spontanées.  Il 
a  subi  les  plus  étranges  vicissitudes. 

Jadis,  les  philosophes  ne  faisaient  point  de  difficultés 
sur  cette  question.  Beaucoup  admettaient  sans  ver- 
gogne la  génération  spontanée.  Le  vieil  Empédocle 
croyait  que  les  êtres  vivants  étaient  sortis  de  la  terre  ; 
il  avait  existé  d'abord  des  monstres,  des  membres 
isolés  ;  plus  tard  seulement  s'étaient  constituées 
les  espèces  actuellement  vivantes.  Lucrèce  estimait 
que  les  vers  de  terre  naissaient  de  la  boue,  sous 
l'action  immédiate  de  la  pluie.  L'opinion  courante 
était  que  les  rats  et  les  souris  se  produisaient  auto- 
matiquement dans  les  greniers,  que  les  poux  et  les 
puces  se  formaient  spontanément  dans  la  poussière. 
Cette  opinion  était  encore  répandue  au  début  du 
xviie  siècle.  Dans  les  Deuxièmes  objections  aux  médita- 
tions de  Descartes,  nous  en  trouvons  la  preuve.  Des- 
cartes avait  déclaré  que  le  supérieur  ne  peut  pas  sortir 
de  l'inférieur  :  un  être  imparfait  ne  peut  pas  former, 
par  un  acte  spontané  de  son  esprit,  l'idée  d'un  être 
parfait.  On  lui  objecte  la  génération  spontanée  :  dans 
les  poussières  on  voit  naître  des  êtres  vivants.  L'infé- 
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rieur  peut  donc,  dans  certaines  conditions,  engendrer 
le  supérieur.  L'opinion  de  la  génération  spontanée  ne 
paraissait  donc  pas  absurde. 

C'est  au  xvne  siècle  que  l'on  constata  qu'appliquée 
à  des  êtres  compliqués,  la  supposition  de  la  génération 
spontanée  était  fausse.  RédU  démontra  que  les  viandes 
protégées  par  une  gaze  contre  les  mouches  ne  don- 
naient naissance  à  aucun  ver  :  au  contraire,  celles  sur 
lesquelles  les  mouches  vont  déposer  leurs  œufs  en  pro- 
duisent. La  prétendue  génération  spontanée  n'en  est 
donc  pas  une.  Les  animaux  ne  naissent  quelque 
part  que  parce  que  les  germes  dont  ils  peuvent  na  î  Ire 
s'y  trouvent.  Omne  vivum  ex  vivo.  Omne  vivum  ex 
ovo. 

La  question  en  resta  là  pendant  longtemps.  Elle  prit 
un  regain  d'intérêt  dans  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle. 

A  ce  moment,  l'étude  des  microorganismes  ouvre  un 
monde  nouveau  à  l'observation  des  chercheurs.  Pou- 
cftet  fait  des  constatations  intéressantes.  Dans  les  eaux 
croupissantes,  dans  les  bouillons  vieillis,  dans  les 
plaies,  il  se  produit,  au  bout  d'un  certain  temps,  une 
masse  de  petits  êtres  vivants.  Ces  petits  êtres,  d'où 
viennent-ils  ?  Pouchet  en  expliquait  la  naissance  par 
la  génération  spontanée.  Il  ne  s'agissait  plus  ici  d'indi- 
vidus compliqués  comme  une  souris  ou  comme  une 
puce.  Il  s'agissait  d'individus  d'un  caractère  éminem- 
ment simple.  Du  moment  que  toutes  les  conditions 
nécessaires  à  la  synthèse  des  éléments  qui  les  compo- 
saient se  trouvaient  réunies,  comment  s'étonner  que 
cette  synthèse  se  fît  ?  Rien  n'était  plus  naturel,  plus 
inévitable.  La  génération  spontanée  paraissait  à  la  fois 
démontrée  expérimentalement  et  expliquée. 

i    Cf.  Le  Dantec,  La  lutte  universelle,  p.  217. 
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C'est  alors  que  Pasteur  intervint.  D'après  lui,  le  prin- 
cipe omne  vivum  ex  vivo  n'était  pas  infirmé  par  les 
constatations  de  Pouchet.  Dans  l'air  flottent  des  pous- 
sières innombrables.  Dans  ces  poussières  sont  sus- 
pendus des  œufs  de  microorganismes,  de  microbes. 
Ces  œufs  attendent,  pour  se  développer,  de  trouver  un 
milieu  favorable.  Dès  qu'ils  en  rencontrent  un,  ils 
donnent  naissance  à  des  vivants  qui  pullulent. 
Voilà  l'opinion  de  Pasteur.  Cette  opinion,  il  la 
démontrait  à  l'aide  d'expériences  parfaitement  combi- 
nées i.  La  cause  présumée  se  produisant,  l'effet  pré- 
sumé doit  se  produire.  Pasteur  nettoyait  des  vases  à 
fond,  y  plaçait  des  substances  diverses  admirablement 
stérilisées.  Il  les  mettait  en  contact  avec  de  l'air  non 
stérilisé  lui-même.  Les  microbes  naissaient.  La  cause 
présumée  étant  supprimée,  l'effet  présumé  doit  l'être. 
Pasteur,  après  avoir  fait  les  mêmes  opérations  sur  les 
vases  dont  il  se  servait,  en  bouchait  l'entrée  hermé- 
tiquement, ou  ne  mettait  ses  liquides  en  rapport 
qu'avec  de  l'air  privé  de  toute  poussière.  Les  liquides 
vieillissaient  indéfiniment  sans  montrer  trace  de 
microbes.  La  cause  présumée  variant,  l'effet  présumé 
doit  varier.  Pasteur  mettait  ses  liquides  stérilisés  en 
contact  avec  de  l'air  plus  ou  moins  chargé  de  pous- 
sières. Il  les  voyait  se  peupler  plus  ou  moins  vite  d'un 
nombre  de  microbes  plus  ou  moins  grand.  L'idée  de 
Pouchet  était  démontrée  fausse.  Les  microbes  nais- 
saient non  par  génération  spontanéet  mais  d'œufs  de 
microbes  apportés  par  l'air  dans  les  terrains  favo- 
rables à  leur  développement. 

La  question  en  est  là.  Jamais  la  génération  spontanée 
n'a  été  constatée  nulle  part.  Est-ce  à  dire  qu'elle  soit 

1.  Vallery-Radot,  Vie  de  Pasteur. 
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impossible  et  que  ce  soit  un  leurre  de  la  supposer  ? 

Telle  n'est  pas  ridée  de  la  plupart  des  naturalistes 
actuels. 

A  vrai  dire,  il  y  a  une  chose  à  laquelle  ils  ont  renoncé. 
Ils  n'ont  plus  l'espoir  de  produire  par  la  synthèse  d'élé- 
ments inorganiques  inertes,  des  individus  appartenant 
à  une  espèce  vivante  actuelle,  cette  espèce  fût-elle  celle 
d'un  microbe  infiniment  petit.  Ecoutons,  sur  ce  cha- 
pitre, ce  que  dit  avec  profondeur  M.  Le  Dantec  i  :  «  Si 
l'on  arrivait  à  la  synthèse  d'une  substance  vivante,  que 
serait-elle?  Il  est  bien  probable  qu'elle  n'appartien- 
drait à  aucune  des  espèces  actuellement  connues...  La 
vie  a  revêtu  et  revêt  encore  tant  de  milliers  de  formes 
différentes  que  nous  n'avons  aucune  rateon  de  penser 
qu'il  n'y  en  a  pas  une  infinité  d'autres  possibles.  Dans 
la  sérénité  avec  laquelle  les  adversaires  de  Pasteur 
acceptaient  l'apparition  spontanée  des  infusoires  dans 
tous  les  liquides,  ce  qui  nous  étonne  le  plust  c'est  qu'ils 
ne  s'émerveillaient  pas  devant  l'apparition  d'animaux 
ou  de  végétaux  appartenant  à  des  espèces  connues. 
Et  pourtant,  ils  venaient  après  Darwin  !  Ils  ne  devaient 
pas  ignorer  qu'une  espèce  aujourd'hui  vivante  suppose 
une  continuité  de  vie  de  milliers  de  siècles,  au  cours 
desquels  des  événements  infiniment  variés  se  sont  ins- 
crits dans  l'hérédité  de  la  lignée  ;  chaque  espèce 
actuelle  est  quelque  chose  d'infiniment  précis  et  qui 
raconte,  à  qui  sait  la  lire,  toute  une  longue  histoire 
pleine  de  détails  extraordinaires,  de  cataclysmes  et  de 
lentes  variations.  Comment  admettre  que  le  premier 
hasard  déterminant,  avec  la  banalité  que  lui  prêtait 
Pouchet,  l'apparition  d'êtres  vivants  dans  les  infu- 
sions,, reproduisît  précisément  les  espèces  déjà  exis- 

l.  La  lutte  universelle. 
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tantes  avec  le  fardeau  de  leur  hérédité  séculaire  ?  » 
Si  l'on  doit  pouvoir  réussir  un  jour  la  synthèse  vitale, 
ce  qu'on  trouvera  vraisemblablement,  ce  sera  une 
matière  d'un  caractère  très  simple  et  d'une  forme  très 
indécise  qui  présentera  ce  trait  qui  est  celui  de  la  vie  : 
la  faculté  d'assimilation. 

Or,  faut-il  penser  qu'une  découverte  de  ce  genre  se 
fera  ou  ne  se  fera  pas  ?  Les  biologistes  actuels  croient 
presque  tous  à  sa  possibilité.  Les  raisons  qu'ils 
invoquent  en  ce  sens  sont  d'ailleurs  spécieuses. 

Il  y  a  un  siècle  à  peine,  on  jugeait  impossibles  les 
synthèses  des  produits  organiques.  Les  substances  qui 
sont  le  résultat  de  la  vie  chez  les  êtres  vivants,  parais- 
saient de  telle  nature  que  la  vie  seule  fût  capable  de 
les  élaborer.  Aujourd'hui,  ces  substances  sont  fabri- 
quées couramment  dans  les  laboratoires.  N'y  a-t-il 
donc  pas  des  chances  pour  que  ceux  qui  nient  la  possi- 
bilité de  la  synthèse  vitale  soient  dans  la  même  situa- 
tion d'esprit  où  étaient  jadis  ceux  qui  niaient  la  possi- 
bilité des  synthèses  organiques  ?  «  Quand  on  considère, 
écrit  Biichneri,  les  résultats  étonnants  auxquels  est 
arrivée  la  chimie  synthétique  qui  a  réussi  à  former  de 
toutes  pièces,  par  des  procédés  chimiques  et  avec  des 
substances  inorganiques  ou  inanimées,  une  série  de 
ccrps  dont  le  développement  ne  semblait  pouvoir  s'opé- 
rer que  par  l'intermédiaire  des  phénomènes  vitaux 
dans  le  règne  animal  et  végétal,  tels  que  l'urée,  l'alcool, 
l'étlier,  le  sucre  de  raisin,,  l'acide  urémique,  les  acides 
oxalique,  formique,  butyrique,  acétique,  lactique,  des 
matières  grasses  et  amylacées,  des  alcaloïdes,  etc.,  on 
ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  possible  d'arriver  un  jour  à 
former,    d'une    matière    artificielle,    le    protoplasma 

1.  Force  et  matière. 

Cresson.  —  Philos,  natur  6 
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vivant.  »  Et,  assurément,  le  résultai  obtenu  sur  un 
peint  donne  lespoir  d'obtenir  sur  un  autre  une  réussite 
analogue.  Une  telle  espérance  n'est  pas  une  certitude. 
Elle  a,  du  moins,  quelque  chose  de  probable  et  de  vrai- 
semblable. 

La  vraisemblance  s'augmente  encore  quand  on 
réfléchit  aux  conditions  dans  lesquelles  la  génération 
spontanée  a  dû  se  faire,  si  elle  s'est  faite.  Ces  condi- 
tions ont  dû  être  très  complexes  ;  il  se  peut  qu'elles 
aient  été  très  différentes  des  conditions  actuelles.  La 
terre  a  été  soumise  à  de  nombreuses  vicissitudes.  Il  fut 
un  temps  où  elle  était  très  chaude  et  entièrement  en 
fusion  ;  à  un  autre  moment,  elle  a  dû  se  trouver  dans 
un  état  intermédiaire  entre  l'état  solide  et  l'état  liquide. 
Les  climats  ont  beaucoup  changé.  A  certaines  époques, 
la  terre  paraît  avoir  été  très  humide.  A  certaines 
autres,  elle  semble  avoir  été  couverte  presque  partout 
d'une  épaisse  couche  de  glace.  Dans  quelles  conditions 
de  chaleur,  d'humidité,  de  lumière,  de  pression,  la  vie 
est-elle  donc  née  ?  Nous  l'ignorons.  Il  peut  nous  être 
difficile  de  les  réaliser.  C'est  une  excuse  pour  nous  de 
ne  pas  les  avoir  encore  découvertes.  Cette  excuse  appa- 
raît meilleure  encore  à  la  réflexion.  Il  est  possible  que 
la  terre  n'ait  pais  été  le  lieu  de  la  génération  spontanée. 
Des  philosophes  ont  admis  que  les  germes  de  la  vie 
aient  pu  être  apportés  par  quelque  bolide.  D'autres  ont 
pensé  que  notre  sol  avait  pu  être  ensemencé  par  des 
poussières  provenant  des  débris  d'un  monde  mort.  S'il 
en  était  ainsi,,  la  réalisation  des  conditions  de  la  géné- 
ration spontanée  serait  plus  difficile  encore.  En  tout 
cas,  il  suffit  que  ces  conditions  se  ,-soient  produites 
une  fois  quelque  part,  sur  la  terre  ou  ailleurs,  pour 
que  la  vie  soit  née.  Car  le  propre  de  la  matière  vivante 
est  de  se  reproduire  automatiquement  et  d'elle-môme. 
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Un  petit  groupe  de  cellules  peut  en  avoir  engendré  une 
infinité.  Pourquoi  un  hasard  heureux  n'aurait-il  pas, 
une  fois  unique,,  réuni  toutes  les  circonstances  néces- 
saires à  la  naissance  d'un  groupe  de  ce  genre  ?  Et,  s'il 
en  était  ainsi,  y  aurait-il  lieu  de  s'étonner  que  les  chi- 
mistes actuels  éprouvent  quelque  difficulté  à  réaliser 
à  nouveau  un  concours  de  phénomènes  très  complexe 
et  très  rare  ?  Voilà  bien  des  raisons  d'excuser  notre 
ignorance  sur  la  génération  spontanée.  Voilà  aussi 
bien  des  motifs  de  croire  que  cette  ignorance  ne  durera 
pas  toujours. 

Et,  en  effet,  le  nombre  de  ceux  qui  estiment  la  géné- 
ration spontanée  possible  est  plus  grand  que  jamais. 
«  Que  la  reproduction  d'une  substance  vivante  soit 
possible  à  la  chimie  du  xxe  siècle,  écrit  M.  Le  Dantec, 
c'est  ce  que  pensent  tous  les  savants  débarrassés  deis 
vieilles  idées  sur  l'existence  d'un  abîme  entre  la  vie  et 
la  mort  ;  ce  qui,  pour  nos  ancêtres  ignorants,  était  un 
abîme,  est  aujourd'hui  à  peu  près  comblé.  Mais  cette 
synthèse  possible  est  sûrement  très  difficile  et  le  hasard 
ne  doit  pas  en  avoir  souvent  réuni  les  conditions.  » 
Aussi  bien  l'étude  de  certains  états  de  la  matière, 
comme  les  états  qu'on  nomme  colloïdes,  ne  fait-elle 
que  de  commencer.  Le  protoplasma  est  un  colloïde.  Qui 
sait  si,  quand  on  en  connaîtra  suffisamment  la  carac- 
téristique, on  ne  sera  pas  en  meilleure  posture  pour 
fabriquer  de  la  vie  ? 

En  somme,  l'existence  d'une  génération  spontanée 
n'est  pas  démontrée.  L'impossibilité  d'un  phénomène 
de  ce  genre  ne  l'est  pas  davantage.  Toute  porte  à  croire, 
cependant,  qu'il  a  pu  et  dû  se  produire  :  «  La  terre  a 
certainement  été  trop  chaude  à  une  période  de  son  évo- 
lution pour  que  la  substance  vivante  s'y  produisit  ;  la 
vie  n'existait  pas  ;  elle  existe  aujourd'hui,  donc  elle  a 
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apparu  t.  »  La  paléontologie  nous  le  suggère  d'ailleurs  ; 
elle  a  apparu,  au  début,  sous  des  formes  très  élémen- 
taires et  très  simples.  N'est-il  pas,  dès  lors,  vraisem- 
blable qu'elle  s'est  formée  au  commencement  d'une 
façon  automatiquet  sous  l'action  combinée  de  forces 
chimiques  et  physiques  encore  mal  connues  ? 


Ainsir  la  biologie  n'a  sans  doute  résolu,  d'une  façon 
définitive,  aucun  des  trois  problèmes  qui  doivent,  nous 
l'avons  dit,  recevoir  une  solution  mécaniste  pour  que 
la  philosophie  naturaliste  soit  justifiée.  Pourtant,  sur 
les  trois  points,  elle  a  fait  des  progrès  dont  le  natu- 
ralisme peut  se  prévaloir.  Elle  sait  que  la  plupart  des 
phénomènes  vitaux  se  réduisent  à  des  phénomènes 
physico-chimiques  ;  elle  soupçonne  qu'il  pourrait  bien 
en  être  ainsi  de  tous.  Elle  a  découvert  une  façon 
rationnelle  d'expliquer  automatiquement  la  forma- 
tion des  espèces  vivantes  et  les  traits  de  finalité 
qu'on  y  remarque.  Elle  constatet  de  plus  en  plus,  qu'il 
ne  doit  pas  y  avoi-r  un  abîme  infranchissable  entre 
l'inorganique  et  l'organique,  le  mort  et  le  vivant.  Il 
n'en  faut  pas  plus  au  philosophe  naturaliste  pour  qu'il 
se  croie  en  droit  de  conserver  son  attitude. 

Du  reste,  si  la  vie  animale  et  végétale  parait  pouvoir 
être  interprétée  du  point  de  vue  naturaliste,  la  vie  de 
l'homme  envisagé  comme  unité  biologique  doit  pou- 
voir l'être  aussi  bien.  Huxley  s  l'a  démontré.  L'homme 
physiologique  n'occupe  pas,  dans  la  nature,  une  place 
exceptionnelle.  Comparez-le  à  quelque  singe  de  l'ordre 
des  primatesr  l'orang-outang  ou  le  gorille.  Sans  doute, 

1.  Le  Dantec,  ouvrage  cité. 

2.  La  place  de  l'homme  dans  la  nature. 
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les  différences  qui  l'en  séparent  sont  réelles.  L'homme 
a  ie  crâne  moins  aplati  que  le  singe,  un  cerveau  plus 
volumineux,  une  colonne  vertébrale  plus  redressée  ; 
le  pouce  de  son  pied  n'est  pas  opposable  aux  autres 
doigts  ;  les  os  de  son  squelette  n'ont  pas  les  mêmes 
proportions  ;  il  est  moins  velu  qu'un  gorille  ;  il  a  des 
dents  moins  fortes.  Son  aspect  est  celui  d'une  bestia- 
lité moindre.  Mais  on  trouve  chez  lui  les  mêmes  osse- 
ments disposés  d'une  façon  analogue,  les  mêmes 
muscles,  les  mêmes  viscères,  les  mêmes  tissus,  la 
même  structure  générale,  les  mêmes  éléments  anato- 
miques.  Si  donc  les  espèces  vivantes  animales  et  végé- 
tales s'expliquent  dans  un  naturalisme,  comment  la 
vie  de  l'homme  ne  s'y  expliquerait-elle  pas  aussi  ? 

Et  peut-être  l'homme  est-il,  malgré  tout,  une  excep- 
tion dans  la  nature,  comme  le  pensaient  nos  ancêtres. 
Dans  tous  les  cas,  s'il  en  est  une,  ce  n'est  pas  par 
sa  constitution  physique.  La  bête  humaine  a  certaine- 
ment la  même  origine  qu'ont  toutes  les  autres  bêtes. 


CHAPITRE    IV 

L'ESPRIT    ET    LA    SCIENCE 


Les  phénomènes  de  la  vie  semblaient  devoir  être  à 
jamais  inexplicables  à  l'aide  des  principes  de  la  philo- 
sophie naturaliste.  Pourtant  les  progrès  de  la  biolo- 
gie ont  été  de  telle  nature  que  ridée  d'interpréter 
mécaniquement  l'ensemble  des  faits  qui  touchent  à  la 
vie  animale  et  végétale  ne  paraît  plus  devoir  être  à 
jamais  irréalisable. 

Peut-on  en  dire  autant  des  phénomènes  de  l'esprit  ? 
A  en  croire  les  philosophes  spiritualistesr  il  n'en  serait 
rien.  L'esprit,  d'après  eux,  est  la  forteresse  imprenable 
sur  les  murs  de  laquelle  le  naturalisme  est  condamné 
à  venir  se  briser.  Entre  la  mentalité  de  l'homme  et 
celle  des  animaiiXj  il  y  a  une  différence  d'essence. 
Entre  les  phénomènes  psychologiques  et  les  phéno- 
mènes physiologiques  se  creuse  un  abîme  infranchis- 
sable. Comment  donc  faire  rentrer  l'esprit,  et  en  parti- 
culier l'esprit  humain  dans  la  nature  universelle  ? 

Et  pourtant,  si  l'on  consulte  les  philosophes  natu- 
ralistes, on  constate  qu'ils  ne  sont  pas  moins  satisfaits 
pour  leur  thèse  des  progrès  de  la  psychologie  que  de 
ceux  de  la  biologie.   Sans  doute,   la  psychologie  ne 
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démontre  pas  encore  tout  ce  qu'elle  devrait  établir 
scientifiquement,  pour  que  la  doctrine  naturaliste  de 
l'esprit  fût  prouvée.  Mais  elle  tend  constamment  à  le 
démontrer  davantage.  C'est  ce  qui  se  dégage  des  résul- 
tats obtenus  par  la  psychologie  physiologique  contem- 
poraine et  par  ses  annexes  :  la  psychologie  patholo- 
gique et  la  psychologie  comparée. 


JI 


Le  spiritualisme  fait  de  la  mentalité  humaine  une 

exception  prodigieuse  au  milieu  de  la  nature.  Avant 

toute   chose,    est-ce   là   une   opinion   scientifiquement 

défendable  ? 

* 
*    * 

«  L'homme  a  l'intelligence  ;  l'animal  n'a  que  l'ins- 
tinct. »  Cette  formule  a  été  répétée  à  l'envi  dans 
l'école  spiritualité.  En  est-elle  plus  vraie  pour  cela  ? 
En  fait,  une  pareille  proposition  n'a  pas  toujours  eu  la 
môme  signification  dans  la  bouche  de  ceux  qui  l'ont 
répandue. 

Ceux  qui  lui  ont  donné  le  sens  le  plus  radical  sont  les 
philosophes  cartésiens.  Pour  ceux-là,  l'animal  ne  pos- 
sède aucune  représentation  consciente.  Il  agit  comme 
une  montre  dont  le  grand  ressort  est  tendu.  Si  on 
le  frappe,  il  crie  comme  une  poupée  à  mécanique 
dit  «  papa  »  et  «  maman  ».  Il  a  l'air  de  penser, 
de  sentir,  de  vouloir.  Il  ne  fait  rien  de  tout  cela. 
L'instinct  qu'on  lui  attribue  se  réduit  donc  à  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  le  pur  réflexe  inconscient. 
Une  grenouille  fraîchement  décapitée  nage  encore 
quand  on  la  jette  à  l'eau.  Elle  n'a  certainement  aucune 
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conscience  de  ce  qu'elle  fait.  Tous  les  animaux,  d'après 
Descartes,  sont  comme  la  grenouille  décapitée. 
«  L'homme  a  l'intelligence,  l'animal  n'a  que  l'instinct  » 
signifie  donc  finalement  ici  :  «  L'homme  a  des  repré- 
sentations conscientes,  et  môme  quelque  chose  de 
plus  ;  l'animal  n'en  a  aucune.  » 

On  a  beaucoup  blâmé  une  théorie  de  ce  genre.  Et,  en 
effet,  elle  est  blâmable.  Peut-être  l'est-elle  moins  com- 
plètement qu'on  ne  le  dit  en  général.  Il  est  fort  difficile 
de  savoir  exactement  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  des 
animaux.  Nous  ne  pouvons  entrer  de  plain-pied,  pour 
ainsi  dire,  dans  leur  mentalité.  Nous  sommes  obligés 
de  l'inférer  d'après  des  signes  extérieurs.  Je  vois 
un  homme  s'agiter,  rougir,  serrer  les  dents,  fermer  les 
poings,  prendre  l'attitude  de  la  menace.  Je  me  dis  :  il 
est  en  colère  ;  j'entends  par  là  qu'il  éprouve  certains 
bouillonnements  intérieurs  que  je  ressens  moi-même 
quand  je  suis  dans  cet  état.  Qu'ai-je  fait  ?  Un  raisonne- 
ment analogique.  Je  me  suis  dit  :  quand  je  prends  une 
attitude  analogue  à  celle  que  je  vois  prendre  en  ce 
moment  par  le  sujet  que  j'examiner  je  suis  en  colère. 
Celui  qui  prend  cette  attitude  devant  moi  doit  donc  y 
être  comme  j'y  suis  moi-même.  Or  un  tel  raisonne- 
ment analogique  peut  être  faux.  Sans  doute,  si  j'ai 
affaire  à  une  personne  que  je  connais  bien,  j'aurai  peu 
de  chances  de  me  tromper  en  jugeant  comme  je  le  fais. 
Mais  si  je  suis  devant  un  habile  comédien,  ou  un  étran- 
ger, ou  un  homme  très  différent  de  moi,  je  puis  me  faire 
sur  son  état  intérieur  une  illusion  grave.  Qu'est-ce, 
dès  lors,  quand  j'ai  affaire  à  un  animal  ?  Ai-je  le  droit 
de  me  dire  :  si  j'étais  chien  et  si  je  remuais  la  queue, 
je  serais  satisfait  ;  si  j'étais  fourmi  et  si  j'agitais  les 
antennes,  je  serais  en  proie  à  la  curiosité  ;  si  j'étais 
mollusque  et  si  je  bâillai/s  sur  la  plage,  j'éprouverais  un 
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sentiment  de  soif  ?  C'est  cependant  à  des  raisonne- 
ments de  ce  genre  que  nous  sommes  contraints  de  nous 
fier  quand  nous  interprétons,  du  point  de  vue  psy- 
chique, les  actes  des  animaux.  Il  en  résulte  une  multi- 
tude d'erreurs  possibles.  Nous  ne  pouvons,  icit  jamais 
être  absolument  certains  de  la  valeur  de  nos  conclu- 
sions i. 

Toutefois,  un  fait  parait  aujourd'hui  bien  incontes- 
table :  c'est  que  les  cartésiens  se  sont  lourdement 
trompés  le  jour  où  ils  ont  refusé  d'attribuer  la  cons- 
cience à  d'autres  êtres  qu'à  l'homme  seul.  Regardez 
les  animaux  que  nous  appelons  supérieurs  parce  qu'ils 
nous  ressemblent  beaucoup  :  un  chien  aimable,  un 
chat  familier^  un  cheval  docile  à  la  voix  de  son  maître. 
Qui  croira  sérieusement,  en  les  voyant  agn\  qu'ils 
soient  dénués  de  toute  représentation  consciente  ?  Le 
chien  qui  accourt  quand  on  prononce  le  mot  «  sucre  », 
qui  sait  exécuter  au  commandement  les  exercices  les 
plus  divers,  qui,  spontanément,  vient  faire  à  son 
maître  des  amitiés  touchantes,  est-il  donc  sans  cons- 
cience ?  Un  métaphysicien  de  cabinet  oserait  seul  le 
soutenir.  Ceux  qui  ont  vécu  avec  des  animaux  pro- 
testeraient tous  2.  Et  tous  aussi  protesteraient  ceux 
qui,  ayant  étudié  la  structure  nerveuse  du  chien  et 
celle  de  l'homme,  ont  constaté  les  étroites  ressem- 
blances qui  existent  entre  elles.  Refuser  la  conscience 
à  tous  les  animauxl  en  bloc,  c'est  plaisanter  ;  on  l'a 
pu  faire  ;  personne  aujourd'hui  ne  l'oserait  plus. 

Mais  si  l'existence  d'une  conscience  chez  les  animaux 
supérieurs  parait  évidente,  en  est-il  de  même  pour  les 
vivants  inférieurs,  pour  ceux  qui  sont  trèp  différents 
de  nous  ?  Voilà  les  mollusques  acéphales  ;  voilà  les 

1.  G.  romanes,  L'intelligence  des  animaux.  Préface.  (F.  Alcan.) 

2.  Brehm,  L'Homme  et  les  Animaux. 
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méduses,  les  étoiles  de  mer,  les  anémones  de  mer; 
voilà  les  microbes  et  les  amibes  ;  voilà  les  vivants 
étranges  qui  tiennent  une  place  intermédiaire  entre  la 
plante  et  ranimai.  Ces  vivants-là  ont-ils  donc  des 
représentations  conscientes  ?  La  plante  gobe-mouches 
se  referme  sur  l'insecte  qui  se  hasarde  sur  sa  fleur. 
L'anémone  de  mer  saisit  au  passage  la  crevette  ou  le 
petit  poisson  qui  effleurent  ses  pétales  de  chair.  L'huître 
s'ouvre  et  se  ferme  pour  sa  nourriture.  Des  êtres  de  ce 
genre  éprouvent-ils  des  sensations,  des  plaisirs,  des 
douleurs,  des  désirs  ?  Qui  en  décidera,  et  sur  quels 
indices  se  fondera-t-on  pour  en  juger  ?  Les  actions  de 
pareils  vivants  pourraient  bien  se  réduire  à  des  réflexes 
d'un  caractère  exclusivement  mécanique.  Il  serait  alors 
aussi  absurde  de  leur  attribuer  une  conscience  que 
d'en  refuser  une  au  chien  ou  à  l'éléphant. 

En  somme,  quand  on  donne  à  la  proposition  que 
nous  examinons  le  sens  absolu  que  les  cartésiens  lui 
donnaient,  on  commet  une  lourde  faute.  Les  cartésiens 
jugeaient  des  animaux  supérieurs  en  se  rappelant  les 
animaux  inférieurs  ;  ceux  qui  croient  qu'il  y  a  par- 
tout de  la  conscience  jugent  des  animaux  inférieurs 
en  se  rappelant  les  animaux  supérieurs  et  en  ne  fai- 
sant pas  les  corrections  nécessaires.  Les  uns  et  les 
autres  pourraient  bien  exagérer.  Une  psychologie  plus 
attentive  défend  de  prononcer  le  mot  «  l'animal  ».  Ce 
qui  existe,  ce  sont  «  des  animaux  »,  des  espèces  infi- 
niment variées.  Il  y  en  a  qui  ont  certainement,  comme 
nousr  une  conscience  très  claire.  Il  pourrait  bien  y 
en  avoir  qui  soient  dénués  de  toute  conscience  et  se 
réduisent  à  de  pures  machines.  Nul  ne  peut  dire  exac- 
tement où  commence,  dans  l'échelle  animale,  la  vie  cons- 
ciente ni  où  elle  cesse.  En  revanche,  ce  que  tout  le 
monde  peut  et  doit  dire,  c'est  que  l'homme  n'est  pas, 
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dans  la  nature,  une  exception  unique  parce  qu'il  a  des 
représentations. 

Mais  donner  à  ces  mots  :  «  L'homme  a  l'intelligence, 
l'animal  n'a  que  l'instinct  »  le  sens  qu'un  cartésien  leur 
attribuait,  c'est  évidemment  trahir  ceux  des  spiritua- 
listes  contemporains  qui  les  prononcent  encore.  Ceux* 
là  ne  nient  pas  l'existence  d'une  conscience  animale. 
Par  les  mots  intelligence  et  inistinct,  ils  entendent  quel- 
que chose  de  tout  différent. 

L'homme  est  doué  d'intelligence.  Cela  signifie,  disent 
les  spiritualistes,  qu'il  a  une  faculté  de  comprendre 
caractérisée  par  certains  traits  significatifs.  —  Avant 
tout,  l'intelligence  humaine  est  éducable.  L'enfant,  à  sa 
naissance,  a  bien  en  lui  les  germes  de  ce  qui  sera  son 
entendement  d'homme.  Mais  ces  germes  ont  besoin  de 
se  développer.  C'est  lentement,  par  l'exercice,  par 
l'étude,  qu'il  apprendra  à  se  servir  des  trésors  que  sa 
structure  mentale  recèle.  Notre  esprit  se  forme  petit  à 
petit.  Il  ne  se  développe  pas  d'une  façon  brusque  et 
instantanée.  Un  maçon  ne  sait  faire  un  mur  qu'après 
avoir  appris  à  le  construire  :  un  écolier  ne  sait  écrire 
qu'après  un  apprentissage  prolongé.  —  Ensuite,  l'intelli- 
gence humaine  est  une  intelligence  à  tout  faire.  Un 
homme  possède  un  esprit  tel  qu'il  est  également 
capable,  s'il  s'y  applique,  de  résoudre  un  problème  de 
mathématiques,  ou  de  fabriquer  des  vêtements,  ou 
encore  de  faire  un  livre.  Sans  doute,  pour  tout  cela, 
il  faut  des  aptitudes  spéciales,  une  éducation  particu- 
lière. Mais  celui  qui  est  intelligent  pour  une  chose 
l'est,  en  même  temps,  pour  une  infinité  d'autres. 
L'intelligence  humaine  est  une  servante  souple,  qui 
s'adapte  merveilleusement  à  la  multitude  des  questions 
qui  se  posent  à  elle.  —  Enfin,  et  surtout,  l'intelli- 
gence humaine  est  de  telle  nature  que  l'homme  qui 
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accomplit  un  acte  sait  et  pourquoi  il  l'accomplit  et 
quels  moyens  il  choisit,  et  pour  quelle  raison  il  use  de 
ces  moyens.  Par  exemple,  quand  un  maçon  construit 
un  mur,  il  sait  pourquoi  il  fait  ce  qu'il  fait,  et  c'est  parce 
qu'il  le  sait  qu'il  range  les  pierres  dans  l'ordre 
selon  lequel  il  les  place.  Quand  un  enfant  écrit  un 
mot,  il  sait  quel  mot  il  veut  écrire,  pourquoi  il  le 
veut,  quelles  lettres  il  emploie  et  pourquoi  il  emploie 
ces  lettres.  L'intelligence  nous  fait  donc  accomplir  des 
actes  tels  que  nous  avons  conscience  en  les  faisant  et 
du  but  que  nous  poursuivons  et  des  moyens  dont  nous 
usons  pour  atteindre  ce  but.  —  Quand  un  spiritualiste 
dit  :  «  L'homme  a  l'intelligence  »,  il  attribue  donc  à  tout 
homme  un  entendement  éducable,  apte  à  résoudre  des 
problèmes  de  diverses  espèces,,  et  enfin  à  lui  faire 
faire  ce  qu'il  fait  avec  la  double  conscience  de 
la  fin  poursuivie  et  des  moyens  employés  pour 
l'atteindre. 

Quand  un  spiritualiste  ajoute  :  «  L'animal  n'a  que 
l'instinct  »,  il  lui  refuse  précisément  une  intelligence  de 
ce  genre.  Considérons  un  de  ces  insectes  dont 
M.  H.  Fabre  i  a  si  remarquablement  étudié  les  mœurs  : 
l'abeille  maçonne,  ou  le  sphex,  ou  l'ammophile  héris- 
sée. Nous  trouvons  là  des  manifestations  d'une  activité 
qui  parait  fort  différente  de  celle  que  domine  l'intelli- 
gence humaine.  Le  sphex  est  un  insecte  analogue  à  la 
guêpe.  Pour  assurer  la  reproduction  de  son  espèce,  il 
attaque  des  éphippigères  ;  il  les  blesse  de  façon  à  les 
paralyser  sans  les  tuer  ;  il  les  enterre  et  pond  son  œuf 
sur  le  corps  de  la  victime.  La  larve  naît,  se  nourrit  de 
la  proie  vivantel  se  change  en  chrysalide  et  donne  nais- 
sance à  un  nouveau  sphex.  Voilà  un  mode  d'activité  com- 

1.  Souvenirs  entomologiques. 
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plexe.  Quels  en  sont  donc  les  caractères  ?  —  D'abord, 
le  sphex  qui  accomplit  toute  la  série  de  ces  actions  n'a 
jamais  appris  à  les  accomplir.  Ses  parents  sont  morts 
avant  l'hiver.  Lui  est  né  après  l'hiver.  Il  n'a  donc  reçu 
aucune  éducation,,  aucune  tradition.  Cependant  quand 
l'heure  sera  venue,  il  saura  faire  à  point  nommé  tout  le 
nécessaire  pour  que  son  espèce  survive.  Il  saura  creu- 
ser un  trou  ;  découvrir  la  proie  voulue  ;  la  piquer  juste 
à  l'endroit  nécessaire  pour  la  paralyser  sans  la  tuer  ; 
déposer  son  œuf  exactement  à  la  place  où  il  doit  être 
pour  que  la  larve  naissante  puisse  dévorer,  dans  les 
conditions  les  meilleures  possibles,  la  victime  qui  lui 
est  réservée.  Voilà  donc  une  série  d'actes  qui  semblent 
intelligents  ;  ils  sont  accomplis  cependant  sans  que 
notre  sphex  ait  reçu  la  plus  petite  éducation.  Première 
différence  notable  de  son  instinct  avec  notre  intelli- 
gence. —  Une  différence  plus  profonde  tient  à  la  spécia- 
lité de  l'instinct,  Le  sphex  sait  admirablement  faire 
le  nécessaire  pour  assurer  la  survie  de  sa  larve.  Mais  il 
ne  sait  pas  faire  autre  chose.  Qu'on  lui  crée  artificielle- 
ment quelque  difficulté  imprévue  pour  lui  et  dont  la 
solution  soit  cependant  simple.  Il  n'en  pourra  pas  sor- 
tir. Quand  le  sphex  a  paralysé  son  éphippigère,  il  la 
traîne  par  les  antennes  vers  le  trou  qu'il  a  creusé.  Il  la 
quitte  un  instant  en  arrivant  à  la  fosse,  entre  dans 
cette  fosse,  puis  ressort  et  achève  d'entraîner  la  bête 
au  fond  de  son  trou.  Qu'on  profite  de  l'instant  où  le 
sphex  a  abandonné  sa  proie  pour  couper  les  antennes 
de  l'éphippigère.  Le  sphex  la  saisira  par  une  palpe 
fixée  à  la  tête  et  recommencera  son  manège.  Qu'on  sup- 
prime alors  toutes  les  palpes  et  toutes  les  extrémités 
attenantes  à  la  tête.  Le  sphex  fera  tout  son  possible 
pour  saisir  cette  tête  elle-même  dans  ses  mandibules. 
Il  n'y  réussira  pas.  Et  alors  il  abandonnera  tout,  son 
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terrier,  sa  proie,  son  œuvre,  ...faute  d'avoir  l'esprit 
assez  souple  pour  avoir  l'idée  de  traîner  la  victime  par 
une  patte.  Bret,  le  sphex  sait  faire  une  chose  ;  il  ne 
sait  en  faire  qu'une  seule  ;  le  reste  lui  échappe.  — 
Mais  voici  qui  est  plus  grave  encore  :  notre  sphex 
semble  ignorer  en  agissant,  non  pas  ce  qu'il  fait,  mais 
la  raison  pour  laquelle  il  fait  ce  qu'il  fait.  En  voici  un  qui 
a  creusé  sa  fosse  ;  il  y  a  placé  l'éphippigère  paralysée  ; 
il  a  pondu  son  œuf  sur  elle  à  la  place  ordinaire.  A  pré- 
sent, il  est  en  train  de  combler  l'entrée  de  la  logette 
qu'il  a  construite.  Ecartez-le  ;  déblayez  l'entrée  du  trou. 
Retirez  l'éphippigère  et  l'œuf.  Laissez  revenir  le  sphex. 
Celui-ci  entre  dans  le  trou,  le  parcourt.  Il  ne  peut  man- 
quer de  constater  que  la  chambre  est  vide.  Cependant, 
il  ressort  du  trou,  et  il  recommence  à  en  boucher 
lentrée  avec  le  même  soin,  la  même  méthode  et  la 
même  précision  que  si  la  chambre  contenait,  comme 
elle  le  devrait,  et  l'éphippigère  et  l'œuf  que  vous  avez 
enlevés.  Un  animal  qui  agit  ainsi  savait-il  donc  pour- 
quoi il  faisait  ce  qu'il  faisait,  en  effet?  Ne  semble-t-il 
pas,  au  contraire,  se  conduire  comme  un  individu 
profondément  ignorant  du  but  qu'il  se  proposait 
d'atteindre  ?  —  L'instinct  est  donc  fort  différent  de 
l'intelligence  :  il  naît  sans  éducation  ;  il  n'est  adapté 
qu'à  certaines  choses  ;  enfin  il  est  inconscient  du  but 
pour  lequel  il  travaille. 

Cette  formule  :  «  L'homme  a  l'intelligence,  l'ani- 
mal n'a  que  l'instinct  »  ne  signifie  donc  plus  ici  : 
l'homme  a  de  la  conscience,  l'animal  n'en  a  pas. 
Elle  nous  dit  tout  autre  chose.  Comprise  ainsi, 
est-elle  donc  plus  véritable  que  quand  on  lui  donne 
son  sens  cartésien  ?  Il  y  a  des  raisons  sérieuses  d'en 
douter. 

Assurément,   quand  on  examine  certaines  espèces 
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d'êtres  vivants  et  notamment  quelques  insectes,  on  est 
frappé  de  la  différence  qui  sépare  probablement 
leur  mentalité  de  la  nôtre.  Les  faits  cités  par  M.  Fabre 
paraissent  très  sérieux.  S'ils  sont  vrais  et  bien  inter- 
prétés, il  y  a  donc  des  êtres  vivants  dont  l'intelligence 
est  fort  différente  de  celle  que  nous  constatons  chez 
nous.  Mais  faut-il  en  conclure  que  tous  les  animaux 
soient,  sur  ce  point,  identiques  les  uns  aux  autres  ? 
Peut-on,  sans  absurdité,  parce  qu'on  découvre  chez  le 
sphex  ou  chez  l'abeille  maçonne  une  mentalité  d'un 
certain  genre,  en  conclure  que  le  chien,  le  cheval, 
l'éléphant  ont  la  même  ?  Peut-on,  d'autre  part  et  en 
sens  inverse,  en  attribuer  une  de  même  nature  aux 
microbes,  aux  ascidies,  aux  polypes  ?  Si  l'on  entend 
par  l'instinct  une  activité  inconsciente  de  son  but, 
mais  consciente  d'elle-même,  n'est-ce  pas  accorder 
trop  peu  au  chien  que  de  ne  lui  attribuer  que  l'ins- 
tinct ?  N'est-ce  pas  accorder  trop  à  l'étoile  de  mer  que 
de  lui  attribuer  un  instinct  ? 

Voyez  un  chien  que  son  maître  lui-même  considère 
comme  intelligent  ;  examinez-le  dans  les  différents 
actes  de  sa  vie,  au  moment  où  il  vient  demander  son 
repas,  au  moment  où  il  sollicite,  en  jappant,  qu'on  lui 
ouvre  la  porte  dont  il  regarde  le  bouton  sans  pouvoir 
l'atteindre,  au  moment  où,  ayant  commis  une  faute,  il 
vient  s'étendre  tout  penaud  aux  pieds  de  son  maître  et 
solliciter  son  pardon.  A  qui  fera-t-on  croire  que  ce 
chien,  à  l'instant  où  il  fait  ce  qu'il  fait,  ne  sait  pas 
pourquoi  il  le  fait  ?  Examinez  maintenant  un  chimpanzé 
bien  dressé,  un  chat  familier,  ou  encore  un  de  ces 
éléphants  qui  font  si  ponctuellement  le  métier  auquel 
on  les  a  accoutumés.  Lisez  les  traités  spéciaux  où  les 
observateurs  ont  accumulé  les  preuves  d'intelligence 
que  donnent  les  abeilles  domestiques,  les  guêpes,  les 
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fourmis,  les  castors,  tous  les  animaux  qui  vivent  en 
société  1.  Il  vous  sera  très  difficile  de  prétendre  ensuite 
que  tous  ces  animaux,  quand  ils  agissent,  ignorent 
complètement  et  également  le  but  de  l'acte  qu'ils 
accomplissent.  Et,  s'ils  ne  l'ignorent  pas,  que  devient 
la  valeur  d'une  formule  qui  prétend  les  réduire  au  pur 
et  seul  instinct  ? 

Considérez  maintenant  les  animaux  qui  occupent 
l'autre  extrémité  de  l'échelle  des  vivants.  Ce  qu'on 
trouve  ici,,  ce  sont  des  êtres  doués  d'une  vie  singulière- 
ment ralentie.  Romanes  a  cru  pouvoir  attribuer  de 
l'intelligence  même  aux  méduses  et  à  certains  micro- 
organismes. Son  interprétation  pourrait  bien  être  sus- 
pecte. En  fait,  bien  des  êtres  vivants  semblent  n'accom- 
plir aucun  acte  qu'un  automate  ne  puisse  faire  aussi 
bien  qu'eux.  Nous  le  disions  plus  haut  :  il  en  est  qui 
paraissent  réduits  au  pur  réflexe  inconscient.  Aussi 
bien  sont-ce  des  êtres  dont  le  système  nerveux  est 
rudimentaire.  Et  c'est  peut-être  leur  accorder  beau- 
coup que  de  leur  accorder  l'instinct,  s'il  n'y  a  pas  d'ins- 
tinct sans  conscience. 

Encore  une  fois,  quand  il  s'agit  de  «  l'intelligence  » 
comme  quand  il  s'agit  de  «  la  conscience  »,  celui  qui 
parle  de  «  l'animal  »  ne  prononce  qu'un  mot  vide  de 
sens.  ((  L'animal  »  n'existe  pas.  Il  y  a  «  des  animaux  » 
d'espèces  différentes.  Parmi  ces  animaux,  beaucoup 
probablement  possèdent  plus  que  l'instinct  ;  tels  sont 
les  chiens,  les  chats,  les  éléphants  ;  d'autres  semblent 
avoir  moins  que  l'instinct  ;  tels  sont  les  animaux 
très  inférieurs.   Quelques-uns  enfin  ont  des  instincts 


1.  Buchner,  La  vie  psychique  des  bêtes.  Lubock,  Fourmis, 
abeilles  et  guêpes.  Romanes,  L'intelligence  des  animaux.  Mae- 
terlinck, La  vie  des  abeilles.  Bonnier,  L'inteUigence  collec- 
tive chez  les    abeilles,  in  Science  au  XX"  siècle,  1906. 
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caractérisés.  Tels  sont  certains  insectes  et  certains 
oiseaux. 

De  l'animal  le  plus  inférieur  à  l,hommel  il  y  a  donc 
toute  une  série  de  degrés.  Au  bas  de  l'échelle,  le  réflexe 
paraît  régner  seul.  Au-dessus,  l'instinct  prédomine.  Au- 
dessus  encore,  l'intelligence  est  reine.  Mais  entre  ces 
degrés,  la  transition  est  insensible.  L'homme  est  cer- 
tainement le  plus  intelligent  des  animaux.  Mais  il 
n'est  assurément  ni  le  seul  intelligent,  ni  le  seul  cons- 
cient. 

Qu'on  mesure  maintenant  les  distances  qui  séparent, 
d'une  part  l'intelligence  d'un  chien  de  celle  d'une  huître, 
d'autre  part  l'intelligence  de  ce  même  chien  et  celle 
d'un  homme  de  culture  ordinaire.  De  ces  distances, 
laquelle  est  la  plus  grande  ?  Quel  homme  sincère  hési- 
tera sur  la  réponse  à  faire  ?  Et  si  le  chien  possède 
une  intelligence  plus  proche  de  celle  de  l'homme  que 
celle  de  l'huître  ne  l'est  de  celle  du  chien,  ne  serait-ce 
pas  une  étrange  erreur  de  faire  rentrer  l'huître  et  le 
chien  dans  la  nature,  et  de  déclarer  que  l'homme  est, 
par  son  intelligence,  une  exception  unique  qui  n'en 
fait  point  partie  i  ? 

* 
*    * 

L'homme  considéré  comme  être  intellectuel  ne  paraît 
donc  pas  être  dans  le  monde  une  essence  à  part.  Mais 
ne  semble-t-il  pas  en  être  une  quand  on  le  considère 
dans  les  pouvoirs  de  sa  volonté  ?  L'homme  est  libre, 
dit  le  spiritualisme  classique,  l'animal  ne  l'est  pas.  Si 
cette  proposition  est  fondée,  l'homme  est  du  moins  par 
là  <(  un  empire  dans  un  empire  ». 

Cette  proposition  est-elle  donc  exacte  ?  Rien  n'est 

1.  Buchner,   Force  et  matière. 
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moins  certain,  déclarent  les  psychologues  d'esprit 
naturaliste.  Sans  doute,  on  ne  peut  pas  prouver  d'une 
façon  absolue  que  l'homme  n'est  point  libre.  Mais 
beaucoup  de  sérieuses  raisons  portent  à  le  croire,  et 
les  preuves  qu'on  invoque  pour  démontrer  le  libre 
arbitre  humain  sont  très  loin  d'être  irréfutables. 

Que  signifie,  d'abord,  au  juste,  cette  proposition  : 
l'homme  est  doué  de  libre  arbitre  ?  Soit  un  certain  indi- 
vidu d'un  certain  caractère  que  nous  désignerons  par 
la  lettre  A.  Cet  individu  est  placé  dans  une  série  de  cir- 
constances B  ,Ct  D,  E.  Il  pense  à  accomplir  un  acte, 
par  exemple  à  lever  le  doigt.  Deux  partis  sont,  pour 
lui,  possibles  :  le  lever,  ne  pas  le  lever.  Admettre  que 
l'individu  en  question  est  doué  de  libre  arbitre,  c'est 
admettre  que,  quand  il  prend  l'un  des  deux  partis,  il 
aurait  pu  aussi  bienr  au  même  moment,  prendre 
l'autre.  Lui  refuser  un  libre  arbitre,  c'est,  au  contraire, 
déclarer  qu'au  moment  où  il  prenait  le  parti  qu'il  a 
adopté,  notre  individu  n'aurait  pas  pu  prendre  le 
parti  inverse.  Le  partisan  du  libre  arbitre  est  donc 
celui  qui  admet  comme  une  vérité  l'affirmation  sui- 
vante. Placé  dans  certaines  circonstances,  un  indi- 
vidu a  pris  un  parti  X.  S'il  était  replacé  avec  le  même 
caractère  dans  les  mêmes  circonstances,  il  prendrait 
peut-être  le  parti  Y.  Le  déterministe  est  celui  qui 
admet  le  contraire  :  Replacé  dans  les  mêmes  circons- 
tance où  il  a  pris  le  parti  X,  avec  son  même  carac- 
tère, l'individu  recommencerait,  selon  lui,  à  prendre 
le  même  parti  X.  Pour  le  déterministe,  l'action  de 
l'homme  est  soumise  à  une  loi  comme  l'ébullition  de 
l'eau.  Pour  le  partisan  du  libre  arbitre,  il  n'en  est 
rien. 

Cela  posé,  quelle  est  l'apparence  ?  Assurément,  celle- 
ci  est  en  faveur  de  ceux  qui  prêtent  à  l'homme  un  libre 
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arbitre.  Nous  avons  tous,  en  agissant,  le  sentiment  de 
notre  liberté.  Je  lève  le  doigt.  J'ai,  à  cet  instant, 
l'impression  intense  que  j'aurais  aussi  bien  pu  ne  pas 
le  lever.  Si  je  me  laisse  aller  à  mon  sentiment,  je  me 
crois  donc  pourvu  d'un  libre  arbitre.  Et  si  je  dois  pen- 
ser que  mon  sentiment  n'est  point  trompeur,  je  dois 
aussi  penser  que  je  suis  libre.  C'est  pourquoi  un  Des- 
cartes, par  exemple,  n'hésitait  pas  à  dire  :  je  me  sens 
libre,  donc  je  suis  libre.  Mais  quelle  est  la  valeur  du 
sentiment  que  j'ai  de  ma  liberté  ?  Ne  puis-je  pas  me 
sentir  libre  sans  l'être,  avoir  l'illusion  de  ma  liberté  ? 
Nous  avons  le  sentiment  de  l'immobilité  de  la  terre. 
Pourtant  la  terre  tourne  autour  du  soleil.  Nous  avons 
le  sentiment  de  l'existence  hors  de  nous,  des  sons  que 
nous  entendons.  Pourtant  le  son  se  réduit,  dans  sa 
réalité  physique,  à  des  vibrations  et  des  ondulations. 
Nous  nous  sentons  libres.  Est-ce  donc  que  nous  le 
sommes  ?  Assurément,  la  preuve  n'est  pas  décisive. 
Quand  nous  serions  libres,  nous  ne  pourrions  pas,  à 
proprement  parlert  sentir  que  nous  le  sommes.  Se  sen- 
tir libre,  ce  serait  sentir,  en  faisant  un  acte,  que  nous 
aurions  pu  aussi  bien  en  faire  un  autre.  Mais  c'est  là  une 
chose  que  notre  conscience  ne  peut  pas  nous  faire  saisir 
par  une  intuition  i.  Nous  apercevons  directement  par 
elle  ce  que  nous  faisons.  Nous  n'apercevons  pas  ce  que 
nous  aurions  pu  faire.  Ce  n'est  donc  pas  par  un  senti- 
ment immédiat  que  nous  saisissons  notre  prétendu  libre 
arbitre.  C'est  grâce  à  un  raisonnement  compliqué  que 
nous  nous  imaginons  être  libres.  Comment  donc  pré- 
tendre que  le  sentiment  de  notre  liberté  soit  une  preuve 
suffisante  de  son  existence  ?  Comment  le  prétendre  sur- 
tout quand  on  voit  la  raison  pour  laquelle  nous  pouvons 

1.  Stuart  Mill,  La  philosophie  de  Hamllton. 
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nous  croire  libres  sans  l'être  ?  Spinoza,  Leibniz,  Bayle 
sont  d'accord  sur  la  question.  Nous  n'avons  le  senti- 
ment de  notre  liberté  que  parce  que  nous  ignorons,  en 
agissant,  les  vraies  causes  de  notre  action.  Supposons 
une  pierre  capable  de  conscience.  Cette  pierre  est  jetée 
en  l'air  par  un  enfant.  Elle  sent  son  mouvement.  Elle 
cherche  à  se  l'expliquer.  Elle  ignore  l'enfant  qui  l'a 
lancée.  Elle  va  donc  tout  naturellement  se  considérer 
elle-même  comme  la  propre  cause  du  mouvement  qui 
l'anime.  Au  moment  où  nous  nous  sentons  libres,  nous 
sommes  cette  pierre.  Nous  aussi,,  nous  avons  cons- 
cience de  nous  mouvoir  ;  nous  aussi,  nous  cherchons 
à  nous  expliquer  notre  mouvement  ;  nous  aussi,  nous 
ignorons  les  vraies  causes  de  notre  action,  causes  com- 
plexes qui  tiennent  autant  aux  motifs  extérieurs  que 
nous  avons  d'agir  qu'aux  traits  cachés  de  notre  carac- 
tère individuel.  Naturellement,  par  suite,  nous  nous 
croyons  libres.  Le  croirions-nous  encore  si  nous  étions 
mieux  informés,  si  nous  savions  exactement  toutes  les 
circonstances  dont  le  concours  explique  finalement 
notre  action  ?  Celui  qui  raisonne  ainsi  :  «  Je  me  sens 
libre,  donc  je  suis  libre  »  raisonne  donc  comme  celui 
qui  dirait  :  «  Je  sens  la  terre  immobile  sous  mes  pieds, 
donc  elle  est  immobile.  »  L'un  n'est  pas  plus  probant 
que  l'autre.  Le  libre  arbitre  que  je  m'attribue,  sous  pré- 
texte que  je  me  sens  libre,  peut  donc  fort  bien  être 
imaginaire. 

Et,  en  effet,  tout  tend  à  prouver  qu'il  l'est. 

Si  l'on  attribue  à  l'homme  un  libre  arbitre,  il  en 
résulte,  d'abord,  une  conséquence  des  plus  graves.  Les 
principes  que  postule  toute  la  science  expérimentale, 
les  principes  que  vérifient  et  la  découverte  de  chaque 
loi  nouvelle,  et  la  constatation  de  ce  fait  que  chaque  loi 
déjà  découverte  continue  d'être  valable,  ces  principes 
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souffrent  des  exceptions.  Toutes  les  fois  que  nous  affir- 
mons une  loi,  nous  admettons  implicitement  que  tout 
fait  a  une  cause,  que  les  mômes  causes  produisent  les 
mômes  effets.  Ett  en  effet,  il  semble  que  nous  ayons 
raison  de  le  faire.  Car,  quand  nous  cherchons  la  cause 
d'un  fait,  nous  finissons  toujours  par  la  trouver  ; 
d'autre  part,  l'enquête  méthodique  et  patiente  dégage 
toujourst  à  la  longue,  la  loi  à  laquelle  obéit  tout  évé- 
nement. Mais  si  le  libre  arbitre  existe,  il  n'est  plus 
exact  de  dire  ni  que  tout  fait  ait  une  cause,  ni  que  les 
mêmes  causes  produisent  toujours  les  mêmes  effets. 
—  Je  lève  le  doigt.  Quelle  est  la  cause  de  mon  action  ? 
Ton  libre  arbitre,  répond  celui  qui  en  admet  un.  Mais 
pourquoi  mon  libre  arbitre  s'est-il  décidé  à  me  faire 
lever  le  doigt?  Supposerai-je  un  libre  arbitre  qui 
décide  mon  libre  arbitre  à  me  faire  lever  le  doigt  ? 
La  question  se  reposera  à  propos  de  ce  second  libre 
arbitre  comme  à  propos  du  premier.  Supposerai-je 
que  mon  libre  arbitre  s'est  décidé  sans  cause  ?  Alors 
j'aurai  admis  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  «  causalités 
non  causées  i  »,  donc  que  tout  fait  n'a  pas  une 
cause.  Et,  en  effet,  qui  dit  libre  arbitre  dit  pouvoir 
d'agir  spontanément  sans  motif,  sens  causalité.  Il 
ne  peut  donc  y  avoir  de  libre  arbitre  sans  qu'il  y  ait 
des  exceptions  au  principe  de  causalité.  —  La  chose 
est  plus  évidente  encore  quand  on  considère  le  principe 
des  lois  :  «  Les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes 
effets.  »  La  définition  même  du  libre  arbitre  suppose 
que,  s'il  y  a  du  libre  arbitre,  ce  principe  n'est  pas  uni- 
versel. Celui  qui  admet  la  liberté  de  l'homme  admet, 
en  effet,  quet  les  mêmes  circonstances  étant  données, 
le  même  individu  peut  prendre  indifféremment  deux 

1.  Kànt,  Critique  de  la  raison  pure  spéculative. 
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partis  contraires.  N'est-ce  pas  affirmer  implicitement 
que  le  principe  des  lois  n'est  pas  exact  quand  il  s'agit 
de  l'humanité  ?  —  Celui  qui  déclare  l'homme  libre 
déclare  donc,  du  même  coup,  que  les  lois  fondamen- 
tales que  toute  la  science  expérimentale  suggère  et 
sur  lesquelles  elle  repose  souffrent  une  multitude 
d'exceptions.  Or,  peut-on  vraiment  le  penser  ?  Peut-on 
croire  que  toute  la  nature  soit  soumise  au  principe  de 
causalité  et  au  principe  des  lois,  tandis  que  l'humanité 
ne  le  serait  pas  ?  Peut-on  croire  que  des  principes,  dont 
la  valeur  est  démontrée  jusqu'à  l'évidence  par  trois 
siècles  d'expériences  constantes,  soient  des  principes  si 
suspects  ? 

On  ne  le  peut  pas,  disent  les  naturalistes,  pour  trois 
raisons  décisives. 

Si  la  conduite  humaine  n'était  soumise  ni  à  des 
causes,  ni  à  des  lois,  il  devrait  être  impossible,  con- 
naissant un  individu,  de  prévoir  ce  qu'il  fera  dans  une 
circonstance  donnée  ;  il  devrait  être  plus  impossible 
encore  de  découvrir  des  lois  présidant  au  fonctionne- 
ment intérieur  et  au  développement  des  sociétés. 
Comment,  en  effet,  faire  une  science  de  ce  qui  ne  serait 
pas  objet  de  science  possible  ?  Et  comment  des  actes 
qui  n'auraient  pas  de  causes  et  qui  n'auraient  pas  de 
lois  pourraient-ils  être  étudiés  scientifiquement  d'une 
façon  utile  ?  Or,  si  je  connais  bien  un  homme  ou  un 
enfant,  je  puis  prédire  presque  à  coup  sûr  ce  qu'il  fera 
dans  une  circonstance  donnée.  D'autre  part,  l'écono- 
mie politique,  la  sociologie,  ont  déjà  découvert  des 
règles  précises  qui  indiquent  la  façon  constante  et 
générale  dont  les  hommes  se  comportent  dans  la 
société.  La  science  a  donc  établi  que  la  conduite 
humaine  était  dominée  par  des  causes  et  des  lois 
comme   Diogène   prouvait   le   mouvement   aux   parti- 
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sans  de  Zenon  d'Ëlée.  Ceux-ci  déclaraient  le  mou- 
vement impossiblel  et  Dio.gène,  sans  rien  dire,  se  pro- 
menait devant  eux  de  long  en  large.  Les  partisans  du 
libre  arbitre  déclarent  que  la  conduite  humaine  n'obéit 
à  aucune  loi...  Et  les  économistes  découvrent  avec  séré- 
nité une  loi  comme  celle  de  l'offre  et  de  la  demande 
dont  l'exactitude  est  comparable  à  celle  des  plus  rigou- 
reuses parmi  les  lois  naturelles.  Comment  serait-ce 
possible  si,  dans  la  conduite  humaine,  comme  partout 
ailleurs,  tout  fait  n'avait  pas  une  cause,  et  les  mêmes 
causes  ne  produisaient  pas  les  mêmes  effets  ? 

Aussi  bien,  la  situation  même  que  l'homme  occupe 
dans  la  nature  rend-elle  de  plus  en  plus  invraisem- 
blable, à  mesure  qu'elle  est  mieux  connue,  l'idée  que 
la  loi  de  la  nature  ne  serait  pas  en  même  temps  la  loi 
de  l'homme.  D'abordt  s'il  est  vrai  que  tous  les  phéno- 
mènes de  l'univers  soient  les  effets  d'une  force  persis- 
tante dont  la  quantité  n'augmente  et  ne  diminue  jamais, 
il  est  impossible  d'attribuer  à  l'homme  un  libre  arbitre. 
Car  l'existence  d'un  tel  pouvoir  aurait  pour  conséquence 
l'augmentation  de  la  quantité  de  la  force  agissant  dans 
le  monde  chaque  fois  qu'un  homme  ferait  quelque 
chose.  Ensuite,  et  surtout,  s'il  était  vraisemblable, 
quand  on  pouvait  croire  la  terre  le  centre  physique  de 
l'univers  et  l'homme  le  centre  moral  de  la  terre,  que 
l'homme  fût  dans  le  monde  un  être  d'exception,  quelle 
vraisemblance  subsiste-t-il  à  cet  égard  depuis  que  l'on 
sait  que  la  terre  est  dans  l'univers  une  goutte  de  boue 
sans  importance,  et  l'homme  un  atome  vivant  suspendu 
sur  ses  flancs  ?  Reste-t-il  ici  une  probabilité  quelconque 
en  faveur  d'une  doctrine  où  l'homme  échapperait  aux 
lois  universelles  ?  Et  si  tout,  dans  le  mondex  est  soumis 
au  double  principe  de  causalité  et  des  lois,  faut-il  donc 
penser  que  l'homme  seul  n'y  soit  pas  asservi  ? 
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Mais  il  y  a  mieux  encore  ;  Leibniz  Ta  montré  :  quand 
nous  attribuons  à  l'homme  un  libre  arbitre,  nous  ne 
savons  pas  nous-mêmes  ce  que  nous  disons.  Nous 
pouvons  parler  d'une  sphère  cubique.  Nous  ne  pouvons 
pas  en  penser  une.  De  même,  le  libre  arbitre  est  une 
de  ces  choses  «  dont  les  philosophes  peuvent  bien  par- 
ler dans  leurs  livres,  mais  dont  ils  ne  peuvent  pas  for- 
mer l'idée  dans  leur  tête  ».  Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce 
libre  arbitre  que  nous  nous  attribuons  ?  Est-ce  une 
force  ?  Alors,,  il  a  une  grandeur  et  une  direction.  Il 
agit  avec  cette  grandeur  et  cette  direction.  Il  est  donc 
déterminé.  Il  n'est  plus  un  libre  arbitre.  Est-ce  un 
simple  pouvoir  de  créer  de  la  force  ?  Alors  c'est  une 
((  puissance  nue  »,  un  zéro  de  force  qui  crée  quelque 
chose,  un  «  rien  du  tout  »,  un  «  néant  »  qui  se  mani- 
feste par  une  action.  Celui  qui  attribue  à  l'homme  un 
libre  arbitre  pour  expliquer  ses  actes,  est  donc  en  tout 
semblable  à  celui  qui  attribue  à  l'opium  une  vertu 
dormitive  pour  expliquer  ses  pouvoirs.  La  notion  du 
libre  arbitre  n'a  pas  de  sens.  Elle  ne  correspond  à 
aucune  réalité. 

Ainsi  tout  parle  contre  l'idée  d'admettre  chez  l'homme 
une  puissance  qui  ferait  de  sa  volonté  une  exception 
dans  la  nature.  Un  chien  naît  avec  certaines  hérédités. 
Il  vit  dans  un  certain  milieu.  Rien  ne  nous  parait  plus 
naturel  que  d'expliquer  ses  actes  par  l'action  combinée 
des  dispositions  innées  qu'il  avait  et  des  circonstances 
où  il  s'est  trouvé.  Un  homme  nattt  lui  aussi,  avec  cer- 
taines hérédités.  Il  se  trouve,  lui  aussir  jeté  par  les 
circonstances  dans  un  certain  milieu.  Pourquoi  donc 
supposer,  pour  expliquer  ses  actes,  autre  chose  que 
l'action  combinée  de  ces  hérédités  et  de  ces  circons- 
tances ?  Parce  que  l'homme  se  sent  libre  ?  Mais  est-il 
bien  sûr  que  le  chien  ne  se  sente  pas  libre,  lui  aussi,  de 
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manger  l'os  qu'il  a  ramassé  ou  de  ne  pas  le  manger, 
et  le  sentiment  qu'il  aurait  alors  suffirait-il  à  démontrer 
sa  liberté  ? 

En  somme,  c'était  une  affirmation  téméraire  de  faire 
de  l'hommei  dans  la  nature,  une  exception  unique  en 
raison  de  son  intelligence.  N'en  est-ce  pas  une  autre 
de  prêter  à  l'homme  une  volonté  pourvue  de  pouvoirs 
exceptionnels  ?  Si  tout,  dans  le  monde,  est  soumis  au 
déterminisme,  l'homme  doit  être,  à  cet  égard,  dans 
les  mêmes  conditions  où  sont  tous  les  autres  animaux. 


* 


Si  l'homme  n'est  une  exception  dans  la  nature,  ni 
par  la  nature  de  son  intelligence,  ni  par  celle  de  sa 
volonté,  n'en  est-il  pas  une  par  le  rapport  de 
ses  facultés  mentales  à  ses  dispositions  vitales  ? 
«  L'homme,  disent  volontiers  les  spiritualistes,  est  une 
intelligence  servie  par  un  groupe  d'organes  ;  l'animal, 
au  contrairex  est  un  groupe  d'organes  servi  par  une 
intelligence.  »  Si  cette  proposition  est  vraie,  voilà,  une 
troisième  fois,  l'homme  opposé  à  la  nature,  l'homme 
exception  dans  l'univers.  Quel  est  donc  le  sens 
d'une  affirmation  de  ce  genre,  et  quelle  en  est  la 
valeur  ? 

Considérons,  dira  un  spiritualiste,  les  différents  i 
aspects  sous  lesquels  se  présente  la  mentalité  animale. 
Une  chose  frappe  dans  un  tel  travail.  Chaque  animal 
possède  une  sorte  d'entendement.  Mais  il  ne  possède 
que  les  facultés  voulues  pour  durer  comme  individu 
et  pour  faire  durer  son  espèce.  L'examen  d'un  vivant 
au  point  de  vue  physiologique  révèle  la  présence,  chez 
lui,  de  deux  sortes  d'organes.   Les  unsx  comme  les 
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organes  de  la  digestion,  de  la  circulation,  semblent 
spécialement  disposés  de  façon  à  lui  permettre  de 
vivre.  Les  autres,  les  organes  de  la  reproduction, 
semblent  faits  tout  exprès  pour  qu'il  puisse  assurer 
la  durée  de  son  type.  L'examen  mental  d'un  animal 
révèle  des  dispositions  du  même  genre.  Les  unes  le 
portent  et  lui  apprennent  à  faire  le  nécessaire  pour 
qu'il  dure,  les  autres  pour  qu'il  fasse  durer  son  espèce. 
Par  exemple,  le  fourmi-lion  sait  creuser  une  fosse  en 
entonnoir  au  fond  de  laquelle  il  se  tient  les  pinces 
ouvertes,  prêt  à  saisir  l'insecte  qui  se  laissera  glisser 
le  long  des  parois  mouvantes  de  l'édifice  ;  l'araignée 
sait  filer  une  toile  invisible  et  la  placer  artistement 
près  des  endroits  où  les  mouches  ont  le  plus  de 
chances  de  venir  s'y  jeter  à  l'étourdie  ;  l'écureuil  sait 
faire,  en  vue  de  l'hiver,  des  provisions  de  noix  qui  lui 
serviront  pour  éviter  la  famine  ;  certain  poisson  des 
fleuves  du  Siam  sait  lancer  aux  insectes  qui  volent 
à  la  surface  de  l'eau,  une  goutte  qui  les  frappe,  les 
alourdit  et  les  fait  tomber  dans  le  liquide  où  l'animal 
les  dévore.  Voilà  des  dispositions  mentales  remar- 
quables et  dont  le  but  est  clair.  Elles  tendent  à  assu- 
rer la  vie  des  individus  qui  les  ont.  De  la  même 
façon  chaque  oiseau,  à  l'heure  propice,  sait  construire 
son  nid  ;  il  en  connaît  l'architecture  ;  il  en  découvre 
les  matériaux  ;  il  les  agence  avec  une  surprenante 
habileté  ;  les  insectes  comme  le  sphex,  l'ammophile, 
le  pompile,  savent  chercher  et  découvrir  l'animal 
nécessaire  à  la  nourriture  de  leur  larve  ;  ils  savent 
le  paralyser  sans  le  tuer  ;  l'enterrer  dans  un 
lieu  propice  ;  pondre  leur  œuf  sur  la  bête  qui  servira 
de  proie  à  l'endroit  même  où  il  sera  le  plus  commode 
pour  la  larve  naissante  de  l'attaquer  et  de  la  dévorer 
sans  provoquer  un  frémissement  ;  les  abeilles  isolées 
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savent  fabriquer  dans  des  branches  de  sureau  ou  avec 
de  la  boue  des  cellules  où  elles  accumulent  le  miel  et 
où  elles  pondent  leur  œuf  à  l'heure  voulue.  Les  abeilles 
sociales,  les  fourmis,  les  termites,  ont  fondé  de  vastes 
sociétés  où  tout  un  groupe  d'individus!  reines,  neutres 
et  mâles  collaborent  chacun  pour  sa  part  à  l'œuvre 
commune,  la  reproduction  de  l'espèce.  Voilà  un  second 
groupe  de  dispositions  mentales  plus  suggestives 
encore.  Celles-ci  tendent  à  assurer  la  conservation  de 
l'espèce  et  elles  y  réussissent.  Les  mentalités  des 
divers  animaux  semblent  donc  exactement  calculées  en 
vue  de  la  vie  et  de  la  vie  seule.  Chaque  animal  a  l'air 
d'avoir  été  pourvu  d'une  organisation  physique  spéciale 
pour  sa  survie  et  celle  de  son  type.  Chacun  a  également 
l'air  d'avoir  été  pourvu  d'une  organisation  mentale 
exactement  correspondante.  Ici,  la  vie  des  organes 
dans  l'individu  et  dans  l'espèce  semble  être  le  but.  La 
mentalité  semble  être  seulement  l'instrument,  le  moyen. 
Entre  les  deux,  la  proportion  est  parfaitement  exacte. 
L'animal  a  la  mentalité  qu'il  faut  à  sa  conservation  et 
à  celle  de  son  espèce.  Il  n'en  a  pas  plus  que  l'indispen- 
sable, étant  donné  ce  double  but. 

Considérons  maintenant  un  homme.  Le  tableau  est 
tout  différent. 

Sans  doute,  nous  trouvons  chez  l'homme,  comme 
chez  les  animaux,  certaines  facultés  qui  semblent  spé- 
cialement destinées  à  la  conservation  de  la  vie.  Tel  est 
le  cas  des  sens.  Ceux-ci  déforment  la  réalité.  Ils  sont, 
par  suite,  pour  nous,  des  occasions  d'erreurs.  Mais  ils 
sont  d'une  utilité  incontestable  pour  la  vie.  Grâce  à 
eux,  je  puis  me  servir  des  objets  qui  m'entourent 
comme  si  j'en  connaissais  la  nature,  alors  même  que  je 
l'ignore.  Ils  nous  fournissent  «  des  signes  et  des  sym- 
boles à  l'aide  desquels  nous  nous  dirigeons  aisément 


100    LES  BASES  DE  LA  PHILOSOPHIE  NATURALISTE. 

.  dans  l'existence  i  ».  Tel  est  le  cas  des  sentiments  de 
plaisir  et  de  douleur,  des  inclinations  passionnelles 
qui  en  résultent.  Ceux-ci  nous  révèlent,  en  général,  ce 
qui  nous  est  bon  ou  mauvais,  et  nous  poussent  immé- 
diatement à  chercher  l'un,  à  fuir  l'autre.  Tel  est  le  cas 
d'instincts  comme  l'amour  paternel  et  maternel  qui 
groupent  autour  du  berceau  de  l'enfant  le  père  et  la 
mère  pour  le  plus  grand  bien  de  l'espèce,  comme  ils 
retiennent  autour  du  nid  le  couple  d'hirondelles  et  la 
société  des  fourmis.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  proprement 
animal  dans  la  mentalité  humaine.  C'est  par  là  que 
cette  mentalité  a  un  usage  et  une  valeur  pratiques 
incontestables. 

Mais  à  côté  de  ces  dispositions  mentales  et  au-dessus 
d'elles,  il  en  est  d'autres.  L'homme  est  capable  d'actes 
qu'aucun  animal  ne  sait  faire.  Par  exemple  :  il  réfléchit 
sur  la  nature  ;  il  s'élève  ainsi  jusqu'à  la  connaissance 
scientifique  ;  il  est  même  hanté  par  les  préoccupations 
métaphysiques.  Il  est  capable  de  moralité  ;  il  sait 
s'interdire  certains  actes,  se  forcer  à  en  faire  d'autres 
contre  son  désir  et  contre  son  goût. 

A  quoi  tiennent  de  pareilles  tendances  ?  Les  spiritua- 
listes  les  expliquent  par  la  présence,  chez  l'homme, 
de  ce  qu'ils  appellent  la  raison.  C'est,  disent-ils,  une 
sorte  de  faculté  d'intuition  par  laquelle  nous  saisis- 
sons certains  principes  absolus  2.  C'est  en  nous  quel- 
que chose  de  surnaturel  et  de  divin  :  «  Semina  œterni- 
tatis  item  zopyra^.  » 

]  Cette  raison  se  manifeste  sous  deux  aspects  prin- 
cipaux. 

1.  Hoffding,    Esquisse   d'une   psychologie   fo?idée   sur   l'expé- 
rience. (Paris,  F.  Alcan.) 

2.  V.  Cousin,  Du  Vrai,  du  Beau,  du  Bien. 

3.  Leibniz,  Nouveaux  essais.  Préface. 
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Elle  affecte,  d'abord,  la  forme  d'une  raison  spécula- 
tive ou  théorique.  A  l'analyse,  ce  mot  prend  une  signi- 
fication précise.  Dire  :  l'homme  a  une  raison  spécula- 
tive, c'est  affirmer  implicitement  deux  choses. 

C'est  affirmer,  en  premier  lieut  qu'il  a  une  disposition 
naturelle  à  diriger  constamment  sa  réflexion  dans  un 
certain  sens.  Instinctivement,  nous  poursuivons  l'un 
sous  le  multiple,  le  semblable  sous  le  différent,  ce  qui 
reste  sous  ce  qui  passe.  Il  suffit  d'examiner  comment 
les  sciences  se  forment  pour  s'en  apercevoir.  Ne 
naissent-elles  pas,  en  effet,  parce  que  nous  cherchons 
sans  cesse  sous  les  objets  particuliers  le  type  auquel 
ils  appartiennent,  sous  les  événements  particulier  la 
loi  qui  les  régit  ? 

C'est  affirmer  ensuite  que  tout  homme  pense  comme 
s'il  avait  conscience  de  certains  principes  définis,  et 
comme  s'il  les  considérait  comme  universels  et  néces- 
saires. Il  suffit,  pour  le  constater,  de  s'apercevoir  que 
nos  raisonnements  nous  convainquent.  Croirais-je 
nécessaire  que  Pierre  soit  mortel,  à  supposer  que  tout 
homme  soit  mortel,  et  que  Pierre  soit  homme,  si  je  ne 
pensais  pas  comme  si  je  savais  qu'une  chose  ne  peut 
être  à  la  fois  elle-même  et  son  contraire  en  même  temps 
et  sous  le  même  rapport  ?  Considérerais-je  comme  inévi- 
tables les  conclusions  de  la  géométrie  si  je  ne  pensais 
pas  comme  si  j'avais  conscience  de  cet  axiome  :  deux 
quantités  égales  à  une  même  troisième  sont  égales 
entre  elles  ?  Et  l'étude  de  la  méthode  expérimentale 
prouve  quelque  chose  d'analogue.  Car  si,  après  avoir 
fait  à  propos  d'un  phénomène  une  vingtaine  d'expé- 
riences variées,  je  conclusl  non  pas  que  vingt  fois  mes 
expériences  ont  réussi,  mais  que  j'ai  saisi  les  condi- 
tions dans  lesquelles  le  phénomène  en  question  se  pro- 
duit partout  et  toujours,  n'est-ce  pas  la  preuve  que  je 

6. 
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suis  naturellement  disposé  à  penser  comme  si  j'avais 
conscience  de  ce  principe  :  les  phénomènes  naturels 
obéissent  à  des  lois  toujours  les  mômes  ? 

Claude  Bernard  a  écrit  cette  proposition  :  «  Pour  faire 
la  science,  il  faut  croire  à  la  science.  »  Notre  raison 
spéculative,  c'est  justement  la  tendance  instinctive  que 
nous  avons  à  penser  suivant  des  principes  tels  que 
nous  sommes  prédisposés  à  étudier  la  nature  et  à  tirer 
de  l'étude  que  nous  en  faisons  les  conclusions  que  nous 
considérons  comme  scientifiquement  valables. 

Mais  la  raison  spéculative  n'est  qu'un  des  aspects  de  la 
raison.  La  raison  pratique  en  est  un  autre.  Nous  avons 
tous  une  conscience,  un  sens  moral.  Au  moment  où 
nou.s  délibérons  sur  un  acte  possiblet  nous  trouvons  en 
noue  quelque  chose  qui  nous  affirme  que  nous  devons 
ou  ne  devons  pas  l'accomplir.  Ce  quelque  chose  nous 
parle  sous  une  forme  impérative,  absolue,  catégorique. 
La.  conscience  ne  nous  donne  pas  des  conseils,  mais  des 
ordres  :  Sic  volo,  sic  jubeo.  Du  reste,,  si  nous  lui 
obéissons,  nous  éprouvons  pour  l'avoir  fait  une  satis- 
faction morale,,  un  certain  sentiment  d'estime  pour 
nous-mêmes  accompagné  d'un  plaisir  très  pur.  Si  nous 
lui  désobéissons,  nous  ressentons,  au  contraire,  un 
remords,  un  sentiment  de  mésestime  pour  nous-mêmes, 
accompagné  d'une  douleur  des  plus  vives.  Enfin,  ce  que 
la  conscience  nous  ordonne,,  c'est  de  ne  faire  que  des 
choses  que  tous  les  hommes  puissent,  sans  inconvénient, 
être  obligés  de  faire  aussi  bien  que  nous.  La  conscience 
nous  prescrit  donc  d'obéir  à  un  véritable  axiome  moral. 
C'est  par  là  qu'elle  apparaît  comme  une  manifestation 
pratique  de  la  raison.  La  raison  se  traduit  à  nous  en 
nous  imposant  des  principes  spéculatifs  comme  celui-ci  : 
2  +  2  =  4.  Dès  lors,  n'est-ce  pas  elle  aussi  qui  nous 
impose  des  principes  de  pratique  comme  celui-ci  :  «  Un 


l'esprit  et  la  science.  103 

vivant  est  supérieur  à  une  pierre  et  doit  être  traité 
comme  tel  »  ?  La  raison  nous  suggère  qu'il  y  a  un  absolu 
scientifique.  C'est  elle  aussi  qui  nous  suggère  qu'il  y  a 
un  absolu  moral.  Elle  fait  mieux.  Elle  nous  affirme  que 
nous  n'avons  le  droit  de  rien  chercher  dans  la  vie  avant 
de  nous  être  mis  en  règle  avec  lui. 

Au-dessus  des  facultés  humaines  qui  ont  pour  objet 
la  vie,  il  y  en  a  donc  une  qui  leur  est  infiniment  supé- 
rieure. Cette  faculté  n'est  pas  indispensable  à  la  con- 
servation des  individus  et  des  espèces  ;  car  les  animaux 
s'en  passent.  D'autre  part,  nous  sentons  bien  que 
l'exercice  de  notre  raison  doit  être  le  véritable  objet 
de  notre  vie.  Car  nous  considérons  ceux  qui  le 
négligent  comme  déchus  de  leur  dignité  d'homme. 

Comment  nier,  dès  lors,  l'opposition  sur  ce  point  de 
l'homme  et  de  la  nature  ?  L'animal  n'a  d'esprit 
qu'autant  qu'il  lui  en  faut  pour  vivre.  Son  esprit  est 
donc  un  organe  pour  sa  vie  comme  son  intestin  ou  son 
estomac.  Il  y  a,  chez  l'homme,  autre  chose.  Sa  vie 
apparaît  comme  un  simple  instrument  de  son  esprit. 

Cette  conclusion  s'impose-t-elle  ?  Si  l'on  en  croit  les 
philosophes  naturalistes,  le  spiritualisme  ne  s'en  serait 
pas  contenté  s'il  avait  examiné,  avec  plus  de  soin,  le 
problème  de  l'origine  des  instincts  animaux,  les  res- 
semblances qui  existent  entre  l'instinct  proprement  dit 
et  ce  qu'on  appelle  les  dispositions  rationnelles  chez 
l'homme,  enfin  l'utilité  même  de  la  raison  spéculative 
et  pratique  pour  la  conservation  de  l'espèce  humaine. 

L'instinct,  avec  ses  diverses  formes,  n'est  pas  d'une 
explication  beaucoup  plus  difficile  que  les  autres 
organes  de  la  vie.  D'où  vient  que  la  chauve-souris  soit 
pourvue  d'ailes  ?  D'où  vient  que  le  lait  gonfle  à  point 
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nommé  les  mamelles  des  mammifères  ?  Les  transfor- 
mistes répondent  en  invoquant,  comme  nous  l'avons 
dit,  les  principes  de  Lamarck  et  de  Darwin.  D'où  vient, 
de  même,  que  l'hirondelle  ait  l'instinct  d'émigration  ? 
D'où  vient  qu'elle  ait  à  point  nommé  l'idée  de  faire  son 
nid  et  la  science  nécessaire  pour  le  construire  d'une 
certaine  façon  ?  Le  phénomène  est  exactement  analogue 
au  précédent.  Seulement,  il  s'agissait  tout  à  l'heure 
d'expliquer  des  particularités  physiologiques  favorables 
à  la  survie  des  individus  et  à  celle  de  leur  espèce.  Il 
s'agit  maintenant  d'expliquer  des  particularités  men- 
tales, mais  exactement  du  même  genre.  Le  procédé 
d'interprétation  qui  réussit  pour  faire  comprendre  la 
finalité  physiologique,  n'est-il  donc  pas  de  nature  à 
expliquer  aussi  la  finalité  psychique  de  l'instinct  ?  C'est 
ce  que  les  transformistes  ont  pensé.  Il  y  a,  d'après  eux, 
deux  espèces  d'instincts  :  les  instincts  primaires,  les 
instincts  secondaires.  Les  premiers  sont  les  plus 
simples  de  tous  ;  par  exemplet  celui  qui  révèle  à  la 
plupart  des-  animaux  qu'une  plante  serait  pour  eux  un 
poison.  Les  autres  ont,  au  contraire,  les  instincts  com- 
plexes ;  par  exemple,  l'instinct  du  castor  constructeur 
de  canaux,  de  digues  et  de  huttes.  Ces  deux  espèces 
d'instincts  s'expliquent  dans  l'hypothèse  transformiste 
d'une  manière  assez  analogue.  Les  premiers  sont  le 
résultat  d'habitudes  prises  par  hasard  par  certains 
vivants  sans  aucune  intervention  de  l'intelligence  et  de 
la  réflexion.  Par  exemple,  tel  animal  ne  mange  plus 
d'une  certaine  herbe  nocive  :  c'est  que  ceux  des  ancêtres 
de  son  espèce  qui  en  ont  mangé  sont  morts,  tandis  que 
ceux  de  ces  ancêtres  qui,  par  hasard,  ne  l'aimaient  pas, 
s'en  sont  abstenus,  ont  fait  souche,  et  ont  transmis 
leur  disposition  à  leurs  descendants.  Ici,  tout  se  passe 
mécaniquement.  Un  instinct  primaire  est  une  disposi- 


l'esprit  et  la  science.  105 

tion  à  agir  contractée  sans  réflexion,  un  accident  heu- 
reux conservé  par  l'hérédité  et  la  sélection  naturelle. 
Les  instincts  secondaires  sont  le  résultat  d'un  travail 
un  peu  plus  complexe.  Nous  commençons  par  accom- 
plir certains  actes  avec  attention,  délibération,  tâtonne- 
ment et  effort.  Puis,  quand  nous  y  sommes  habitués, 
nous  les  faisons  automatiquement  sans  attention,  sans 
délibération,  sans  tâtonnement,  presque  sans  cons- 
cience de  ce  que  nous  faisons.  Par  exemple,  celui  qui 
apprend  à  monter  à  bicyclette  surveille  tous  ses  mou- 
vements, les  calcule,  les  fait  mal  et  se  cramponne  à 
son  guidon.  Le  bicycliste  éprouvé  ne  pense  plus  à 
ce  qu'il  fait.  Son  attention  est  ailleurs.  Il  exécute  auto- 
matiquement les  efforts  nécessaires  pour  se  tenir  en 
selle.  Presque  toujours,  d'ailleurs,  il  les  ignore.  Ne 
peut-on  pas  expliquer  les  instincts  complexes  par 
analogie  avec  ce  qui  se  passe  ici  ?  Voilà  l'instinct  sau- 
vage qui  pousse  les  animaux  à  fuir  l'homme.  Cet  ins- 
tinct est  visiblement  acquis.  Car,  dans  les  îles  inha- 
bitées, il  n'existe  pas.  Au  début,  les  animaux  ne 
devaient  donc  pas  plus  fuir  l'homme  que  la  bergeron- 
nette ne  fuit  le  bœuf  devant  lequel  elle  sautille.  Mais, 
en  raison  de  la  chasse  que  l'homme  leur  a  faite,  ils 
ont  compris  qu'ils  avaient  en  lui  un  ennemi.  Ils  se 
sont  sauvés,  au  début,  en  sachant  pourquoi.  L'habi- 
tude de  craindre  l'homme  a  été  ainsi  contractée  par 
eux  d'abord  intelligemment.  Cette  habitude  s'est  trou- 
vée favorable  chez  ceux  qui  l'ont  prise.  Elle  a  assuré 
la  survie  de  ceux  qui  l'avaient.  Ceux-là  ont  fait  souche. 
Les  autres  ont  disparu.  Si  donc  aujourd'hui  le  jeune 
renard  naît  avec  la  crainte  instinctive  de  l'homme,  il 
doit  cet  instinct  à  la  cristallisation  en  habitudes  héré- 
ditaires de  dispositions  à  agir*quit  chez  ses  ancêtres, 
avaient  d'abord  été  intelligentes  et  volontaires.  Il  y  a 
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donc,  au  début  de  la  formation  des  instincts  secon- 
daires, quelque  chose  qu'on  ne  trouve  pas  au  début 
de  celle  des  instincts  primaires. 

Voilà  une  façon  possible  d'interpréter,  dans  le  trans- 
formisme, l'existence  des  instincts  animaux.  Un  genre 
d'explication  analogue  n'est-il  pas  applicable  à  la  raison 
humaine  ? 

Considérons,  d'abord,  l'ensemble  de  dispositions  que 
nous  avons  appelé,  chez  l'homme,  la  raison  spécula- 
tive. Deux  choses  frappent  quand  on  l'examine. 

Ce  qui  frappe,  d'abord,  c'est  la  ressemblance  qui 
existe  entre  ces  dispositions  et  les  tendances  instinc- 
tives chez  les  animaux.  N'est-ce  pas  instinctivement 
que  nous  cherchons  l'un  sous  le  multiple,  le  semblable 
sous  le  différent,  ce  qui  reste  sous  ce  qui  passe  ? 
N'est-ce  pas  instinctivement  que  nous  pensons  comme 
si  nous  avions  conscience  des  principes  qu'on  appelle 
rationnels  ?  La  raison  n'est-elle  pas  innée  chez  l'indi- 
vidu à  l'état  de  germe  comme  l'est  l'instinct  lui-même  ? 
L'instinct  se  développe  à  point  nommé.  La  raison  ne 
se  manifeste-t-elle  pas  de  même  dès  que  l'expérience 
lui  fournit  les  matériaux  nécessaires  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  fonctions  ?  L'animal  qui  agit  par  instinct 
ignore  le  but  de  ce  qu'il  fait.  Savons-nous  davantage 
pour  quel  motif  nous  pensons  suivant  les  lois  qui 
s'imposent  à  notre  esprit?  En  vérité,  la  raison  paraît 
bien  être  un  instinct  intellectuel  spécial  à  l'homme, 
comme  leur  instinct  est  spécial  au  sphex  ou  à  l'abeille 
maçonne. 

Ce  qui  frappe  ensuite,  c'est  l'utilité  immense  que 
l'homme  retire  de  la  présence  en  lui  d'un  instinct 
rationnel  comme  celui  dont  il  paraît  pourvu.  Les  ins- 
tincts ordinaires  servent,  à  la  conservation  de  l'individu 
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ou  à  celle  de  l'espèce.  L'existence  chez  l'homme  d'une 
raison  spéculative  sert  à  la  fois  aux  deux.  La  condi- 
tion de  la  survie  d'un  individu  dans  un  milieu  est  la 
prévision  des  conséquences  qu'y  produiront  ses  actes. 
lue  de  celles  de  la  survie  d'une  espèce  comme  la  nôtre, 
est  la  prévision  des  suites  qu'auront  pour  leur  descen- 
dance les  actions  que  les  parents  auront  faites  ou  laissé 
faire.  11  faut  prévoir  pour  pourvoir.  Or,  suivant  la  for- 
mule célèbre,  ne  faut-il  pas  savoir  pour  être  en  état  de 
prévoir  utilement  ?  Plus  nous  connaissons  les  lois  de 
notre  milieu  et  plus  nous  les  savons  avec  exactitude, 
plus  aussi  nous  avons  des  chances  de  nous  rendre 
compte  à  l'avance  des  effets  qu'emportera  avec  elle  telle 
ou  telle  action.  En  faut-il  plus  pour  comprendre  l'utilité 
de  la.  présence  en  nous  d'une  raison  spéculative?  N'est-ce 
pas  elle  qui  nous  prédispose  à  chercher  les  lois  perma- 
nentes sous  la  diversité  des  phénomènes,  elle  qui  nous 
fournit  les  procédés  méthodiques  à  l'aide  desquels  nous 
découvrons  ces  lois  ?  N'est-ce  donc  pas  à  sa  présence 
en  nous  que  nous  devons  la  science  que  nous  avons  des 
lois  de  l'univers  ?  Or,  si  la  science  est  une  force  admi- 
rable pour  la  viet  ne  devons-nous  pas  dire  de  la  raison 
spéculative  qu'elle  en  est  également  une?  En  ce  sens, 
Ôtre  doué  de  raison  est,  pour  chaque  individu  et  pour 
son  espèce,  une  circonstance  éminemment  favorable. 

Dès  lors,  l'existence  en  nous  d'une  raison  spéculative 
ne  devra  pas  paraître  inexplicable  à  la  philosophie  trans- 
formiste. Si  les  instincts  des  animaux  peuvent  être 
interprétés  à  l'aide  de  ses  principes,  pourquoi  donc  la 
raison,  instinct  rationnel  humain,  ne  pourrait-elle  pas 
l'être  ?  Ce  qui  est  utile  à  un  individu  ou  à  son  espèce 
peut  toujours  être  considéré  comme  un  organe  protégé 
par  la  sélection  naturelle  et  conservé  par  l'hérédité. 

Kn  fait,  si  l'on  en  croit  les  transformistes,  la  pré- 
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(  sence  en  nous  de  la  raison  spéculative  peut  être  expli- 
quée de  deux  façons  différentes. 

Les  uns  voient  en  elle,  à  la  manière  lamarckienne, 
un  groupe  d'habitudes  mentales  contractées  par  les 
ancêtres  de  lhomme  sous  l'influence  directe  du  milieu 
où  ils  vivaient  et  transmises  par  le  jeu  mécanique 
de  la  sélection  et  de  l'hérédité.   Par  exemple   :  soit 
à   expliquer  la   raison   pour   laquelle   nous  naissons 
disposés  à  penser  comme  si  nous  savions  que  les 
mômes  causes  produisent  les  mômes  effets.  Un  appa- 
reil enregistreur  porte  la  trace  des  phénomènes  qui  se 
passent  autour  de  lui  et  pour  la  constatation  desquels 
il  a  été  construit.  L'esprit  des  ancêtres  de  l'homme 
actuel  s'est  comporté  comme  un  appareil  de  ce  genre. 
Un  phénomène  A  et  un  phénomène  B  se  suivent  d'une 
façon  régulière.  A  force  de  les  voir  se  succéder,  l'esprit 
s'habitue  mécaniquement  à  penser  à  l'un  à  propos  de 
l'autre.  Il  vient  un  moment  où  il  ne  peut  plus  en  sépa- 
rer les  idées.  Il  dit  alors  que  A  est  cause  de  B.  Il  tra- 
duit ainsi  en  termes  objectifs  l'impossibilité  toute  sub- 
jective où  il  se  trouve  de  penser  à  l'un  sans  penser  à 
l'autre.   Supposons  que  des  séries  de  couples  de  ce 
genre  C  et  D,  E  et  F,  G  et  H  se  soient  liés  ainsi  dans 
l'esprit  de  nos  ancêtres.  Ceux-ci  auront  dû  avoir  fina- 
lement l'habitude  de  ne  jamais  voir  se  produire  un 
phénomène   quelconque   sans   voir   s'en   produire   un 
autre,  toujours  le  même.  Il  a  dû  en  résulter  pour  eux  : 
1°  une  disposition  à  attendre,  à  propos  de  tout  fait,  un 
autre    phénomène    concomitant,    toujours    le    même  ; 
2°  une  tendance,  à  propos  de  chaque  fait,  à  chercher 
un  autre  fait  auquel  il  soit  régulièrement  lié.  Une  telle 
disposition  ne  peut  manquer  d'être  éminemment  favo- 
rable à  la  survie  de  l'individu  qui  la  possède  et  de  son 
espèce.  Elle  le  pousse,  en  effet,  à  observer  la  nature, 
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à  en  dégager  les  lois  régulières,  à  discerner  les  élé- 
ments nécessaires  pour  qu'il  puisse  pourvoir  aux  néces- 
sités de  sa  vie  propre  et  à  celles  de  sa  descendance. 
Naturellement,  au  cours  de  l'évolution,  ceux  qui  ont  eu 
cette  disposition  plus  rapidement  et  plus  fortement  que 
les  autres  ont  duré  plus  aisément  qu'eux.  Ils  ont  mieux 
su  conserver  leurs  enfants.  Leur  type  n'a  donc  pas 
manqué  de  se  développer,,  tandis  que  le  type  inverse 
était  progressivement  sélectionné.  Si  donc  nous  nais- 
sons aujourd'hui  avec  une  disposition  à  penser  comme 
si  nous  savions  que  les  mêmes  causes  produisent  les 
mêmes  effets,  il  n'y  a  rien  là  de  miraculeux  ;  c'est  sim- 
plement parce  que  nous  sommes  les  héritiers  d'indivi- 
dus dont  l'esprit  s'est  adapté  aux  lois  de  la  nature  dans 
laquelle  nous  vivons.  Notre  raison  apparaît  ainsi 
comme  une  habitude  invétérée  qui  est  devenue  chez 
nous  héréditaire  parce  qu'elle  s'est  trouvée  favorable 
à  la  survie  de  notre  espèce. 

Il  n'est,  du  reste,  pas  nécessaire  de  formuler  une 
hypothèse  si  compliquée  pour  arriver  à  une  interpré- 
tation du  même  genre.  On  peut,  à  la  manière  darwi- 
nienne, supposer  autre  chose.  Il  naît  parmi  les  hommes 
des  aveugles,  des  sourds  et  des  bossus.  Ce  sont  là  des 
difformités  monstrueuses  et  désavantageuses.  Or, 
parmi  nos  ancêtres,  il  a  pu  et  dû  naître  des  individus 
prédisposés  accidentellement  à  penser  en  harmonie 
avec  les  lois  du  milieu  où  ils  vivaient.  Certains  indi- 
vidus ont  dû  avoir  le  cerveau  fait  de  telle  sorte  qu'ils 
étaient  disposés  à  chercher  des  lois  dans  la  nature  et 
à  ne  pas  douter  qu'il  y  en  eût.  Une  disposition  congéni- 
tale de  ce  genre  ne  pouvait  manquer  d'être  utile  à  ceux 
qui  l'avaient  et  à  leur  descendance.  Ceux  qui  ne  l'ont 
pas  eue  ont  été  éliminés  les  uns  après  les  autres.  Ceux 
qui  l'ont  eue  se  sont  trouvés  conservés  par  la  force 
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des  choses.  Ceux-là  ont  fait  souche.  Ils  ont  transmis 
leurs  particularités  cérébrales  à  leur  descendance. 
Aujourd'hui,  nous  naissons  avec  une  raison.  C'est  que 
nous  avons  hérité  d'une  série  de  monstruosités  heu- 
reuses accumulées  les  unes  sur  les  autres,  qui  ont  créé 
entre  notre  cerveau  et  la  nature  une  harmonie  et  ont 
fait  de  lui  un  instrument  admirablement  prédisposé 
aux  recherches  et  aux  découvertes  qui  assurent  notre 
salut. 

Quelle  est  la  plus  probable  de  ces  deux  explications  ? 
C'est  ce  que  nous  n'avons  pas  à  examiner  ici.  Consta- 
tons simplement  quet  dans  l'une  comme  dans  l'autre, 
si  l'individu  humain  naît  aujourd'hui  avec  une  rai- 
son spéculative  en  germe,  c'est  qu'une  telle  raison  était 
aussi  utile  à  sa  vie  et  à  celle  de  son  espèce  que  peuvent 
l'être  un  estomac  ou  un  cœur  doués  d'un  fonctionne- 
ment régulier. 

Ce  qui  rend,  du  reste,  cette  interprétation  de  l'origine 
de  la  raison  spéculative  assez  séduisante,  ce  n'est  pas 
seulement  sa  simplicité,  c'est  aussi  la  façon  dont  elle  en 
explique  et  la  force  et  les  faiblesses. 

Notre  raison  est  éminemment  apte  à  nous  faire  cher- 
cher les  lois  des  phénomènes,  et  elle  est  fort  habile  à 
nous  les  faire  découvrir.  C'est  par  là  qu'elle  est  puis- 
sante et  utile.  Mais  elle  a  d'autres  prétentions.  Elle 
cherche  à  nous  faire  sortir  de  nous-même  et  saisir 
l'absolu,  la  réalité  métaphysique.  Ort  elle  a  beau 
l'essayer  ;  elle  n'arrive  pas  à  y  réussir.  Quelque  effort 
qu'elle  tente  pour  cela,  elle  ne  se  satisfait  pas.  Kant 
nous  l'a  montrée  empêtrée  dans  des  paralogismes,  des 
antinomies  et  des  sophismes  dès  qu'elle  avait  la  préten- 
tion de  démontrer  quelque  chose  de  définitif  sur  la 
nature  du  moi,  celle  du  monde  ou  de  Dieu.  Nous 
ferons  voirT  d'ailleurs,  à  la  fin  de  cet  ouvrage,  comment, 
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à  supposer  que  la  raison  puisse  jamais  construire  un 
système  d'idées  qui  lui  paraisse  parfaitement  cohérent, 
c'est-à-dire  tout  à  fait  intelligible  et  d'accord  avec  tous 
les  phénomènesl  elle  ne  serait  pas  encore  satisfaite. 
Car  il  lui  resterait  encore  à  savoir  si  l'intelligible  et 
l'indiscutable  pour  l'esprit  humain,  est  ou  n'est  pas 
l'expression  exacte  du  réel,  problème  que  rien  ne  lui 
permettra  jamais  de  résoudre.  Supérieurement  adaptée 
à  la  découverte  des  lois  des  phénomènes,  la  raison  spé- 
culative reste  donc  balbutiante  devant  le  problème  de 
l'absolu. 

Or,  quelle  philosophie  rendra  compte  d'un  tel  phéno- 
mène mieux  que  la  doctrine  transformiste  ?  La  rai- 
son spéculative  nous  fait  saisir  les  lois  de  la  nature 
et  aussi  nous  met  en  état  de  prévoir  les  conséquences 
de  nos  actes  et  de  pourvoir  aux  nécessités  de  notre 
vie.  Quoi  d'étonnant  si  c'est  là  une  condition  de  sur- 
vie, et  si  nous  n'avons  duré  que  parce  que  cette  con- 
dition s'est  trouvée  réalisée  chez  nous  ?  Ce  qui  sauve 
l'espèce  des  crevettes,  c'est  que  chaque  crevette  pond 
des  milliers  d'œufs.  Il  peut  donc  en  périr  beaucoup 
sans  que  l'espèce  disparaisse.  Ce  qui  sauve  l'espèce 
des  abeilles,  c'est  l'instinct  des  trois  types  d'insectes 
qui  composent  la  ruche  et  sans  lequel  elle  périrait. 
Ce  qui  a  sauvé  l'espèce  humaine,  c'est,  entre  autres 
choses,  son  aptitude  à  chercher  les  lois  des  phéno- 
mènes. Il  n'est  donc  pas  plus  surprenant  que  nous 
naissions  prédisposés  à  les  étudier  et  aptes  à  les 
découvrir  qu'il  ne  l'est  de  voir  aujourd'hui  l'oiseau 
savoir  faire  son  nid  et  l'insecte  sa  chrysalide 
avant  toute  éducation.  La  raison  spéculative  est  un 
organe  admirable  pour  la  vie.  La  vie  l'a  donc  conser- 
vée. Et,  naturellement,  cet  organe  a  fini,  à  la  suite 
des    variations    heureuses    accumulées,    par    devenir 


112        LES    BASES    DE    LA    PHILOSOPHIE    NATURALISTE. 

admirablement  adapté  à  ce  que  la  vie  lui    deman- 
dait. 

Au  contraire,  la  raison  spéculative  est  impropre  à 
nous  faire  connaître  autre  chose  que  des  lois  de  phéno- 
mènes. Elle  ne  se  satisfait  jamais  dans  sa  réflexion  sur 
l'absolu.  Cela  aussi  est  explicable  par  les  mêmes  prin- 
cipes. C'est  parce  que  nous  sommes  disposés  à  cher- 
cher les  causes  de  toutes  choses  que  nous  pensons  à 
celles  de  l'univers.  Or,  d'où  vient  notre  disposition  à 
chercher  des  causes  si  ce  n'est  de  l'utilité  même  qu'elle 
a  pour  notre  vie  ?  Notre  tendance  à  la  spéculation 
pure  n'est  donc  qu'un  cas  dérivé  de  notre  disposition  à 
étudier  ce  dont  la  connaissance  peut  nous  servir. 
Seulement,  il  y  a  de  la  différence  entre  l'effort  pour 
connaître  des  lois  et  l'effort  pour  découvrir  l'absolu. 
La  connaissance  des  lois  des  phénomènes  est  indispen- 
sable à  notre  vie.  La  connaissance  de  l'absolu  nous  est 
tout  à  fait  inutile.  Nous  pouvons  vivre  sans  savoir  d'où 
nous  venons,  où  nous  allons,  et  quelle  est  la  nature  du 
réel.  Sans  doutev  il  serait  plus  agréable  d'en  avoir  une 
idée  sûre.  Mais  cela  n'est  nullement  nécessaire  à  notre 
vie  individuelle  ni  à  celle  de  notre  espèce.  La  plupart 
des  hommes  se  passent  de  toute  certitude  sur  ce  sujet. 
La  plupart  même  n'y  pensent  jamais.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  la  vie  n'ait  développé  chez  nous  aucun 
organe  pour  la  connaissance  de  l'absolu.  Elle  préserve 
les  particularités  qui  la  servent.  Elle  laisse  disparaître 
ou  ne  produit  pas  ce  qui  lui  est  inutile.  C'est  ainsi 
qu'elle  maintient  la  beauté  comme  un  piège  chez  la 
femme  tant  qu'elle  est  féconde.  Puis,  quand  elle  cesse 
de  l'être,  elle  l'abandonne  à  la  dégénérescence  qui  tue 
l'amour  devenu  stérile.  De  la  même  façon  elle  a  con- 
servé chez  nous  et  rendu  instinctives  les  dispositions 
à  penser  favorables  à  la  science  des  phénomènes,  qui 
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permet  de  prévoir  et  de  pourvoir.  Peu  lui  importe  que 
ces  dispositions  nous  condamnent  à  nous  poser  à  pro- 
pos de  l'absolu  des  problèmes  qu'elle  ne  nous  a  pas 
faits  capables  de  résoudre. 

Voilà  une  façon  défendable  d'interpréter  la  présence, 
en  chacun  de  nous,  d'une  raison  spéculative  embryon- 
naire. Une  telle  raison  n'a  plus  rien  de  mystérieux  ni 
de  divin.  Elle  n'est  plus  «  une  semence  d'éternité  ». 
Elle  est  autre  chose  :  un  des  nombreux  instruments 
que  la  vie  s'est  forgés  à  elle-même  en  vue  de  sa 
propre  conservation  comme  elle  a  fait  naître  dans 
toutes  les  espèces  vivantes  les  organes  et  les  instincts 
dont  elle  avait  besoin  pour  durer. 

La  raison  pratique,  la  conscience  morale,  sont-elles 
donc  d'une  autre  nature  ? 

Ici  encore,  il  faut  partir  des  faits. 

L'étude  comparée  des  consciences  humaines  révèle  à 
leur  sujet  des  particularités  importantes. 

Elle  montre,  d'abord,  qu'il  y  a  entre  elles  certaines 
ressemblances.  Toutes,  en  effet,  nous  suggèrent  un 
sentiment  qui  s'y  retrouve  identique  dans  sa  forme.  Ce 
sentiment,  c'est  celui  du  devoir,,  de  l'obligation,  tel  que 
nous  l'avons  défini  plus  haut.  Mais  elle  montre  aussi 
quelque  chose  de  plus  inattendu.  Si  semblables,  en 
effet,  que  les  consciences  soient  par  la  façon  dont  elles 
affirment  le  devoir,  elles  diffèrent  profondément  par  la 
nature  des  devoirs  qu'elles  prescrivent.  Sans  doute, 
elles  sont  d'accord  sur  certaines  de  leurs  affirmations. 
Mais  il  en  est  d'autres  sur  lesquelles  elles  sont  en 
contradiction.  L'infanticide,  l'avortement,  l'esclavage, 
la  polygamie,  le  meurtre  des  blessés  sur  le  champ  de 
bataille,  le  pillage  et  l'incendie  de  la  ville  prise,  l'appli- 
cation de  la  torture  aux  présumés  coupables,  la  dis- 
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tinction  de  castes  pourvues  de  droits  différents  ont  été 
considérés  comme  parfaitement  légitimes  dans  l'anti- 
quité ou  au  moyen  âge.  Les  primitifs  n'ont  les  mêmes 
sentiments  que  nous  ni  sur  la  pudeur,  ni  sur  la  condi- 
tion de  la  femme,,  ni  sur  le  droit  que  les  enfants  ont  de 
vivre  et  d'être  élevés,  ni  sur  le  cannibalisme,  ni  sur 
la  plupart  des  choses  que  nous  appelons  des  vices  et 
des  vertus.  Nous-mêmes  sommes-nous  tous  d'accord 
sur  des  questions  comme  celles-ci  :  le  droit  de  propriété 
est-il  légitime  ?  L'égalité  doit-elle  régner  entre  les 
membres  d'une  même  nation  ?  Les  mêmes  devoirs 
sont-ils  dus  à  nos  compatriotes  et  aux  autres  hommes  ? 
Ayons  la  sincérité  de  le  reconnaître.  Nous  nous  sentons 
tous  un  devoir.  Mais  tous  les  hommes  ne  se  sentent 
pas  le  même  devoir  que  nous. 

En  regardant  les  choses  de  plus  près,  on  constate 
qu'on  peut  taire  parmi  les  prescriptions  de  la  cons- 
cience deux  catégories  assez  distinctes. 

Les  consciences  s'accordent,,  en  effet,  assez  bien  sur 
certains  ordres  auxquels  la  société  a  besoin  que  ses 
membres  obéissent  pour  qu'elle  puisse  subsister.  Il  y 
a  évidemment  des  conditions  sans  lesquelles  aucune 
société  ne  serait  possible.  Qu'on  suppose  un  groupe 
d'hommes  qui  se  massacrent  les  uns  les  autres.^  ou 
s'insultent  à  chaque  instant,  ou  se  volent.  Leur  asso- 
ciation pourra-t-elle  durer  ou  ne  se  dissoudra-t-elle  pas 
d'une  façon  inévitable  ?  On  l'a  dit  :  les  brigands  eux- 
mêmes,  quand  ils  se  groupent  pour  manquer  aux  règles 
de  la  justice,  sont  obligés  d'avoir  les  uns  pour  les 
autres  une  certaine  justice,  un  certain  respect.  Ils  sont 
forcés  de  partager,  selon  certaines  règles,  les  dépouilles 
de  leurs  victimes.  Sans  quoi  leur  association  se  dis- 
soudrait. Or,  qu'est-ce  que  leur  conscience  ordonne 
avant  tout  à  tous  les  hommes,  si  ce  n'est  de  faire  et 
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de  ne  pas  faire  cela  môme  sans  lequel  la  société  ne  sau- 
rait aucunement  subsister  ?  Elle  dit  au  primitif  :  «  Ne 
tue  pas  les  hommes  de  ta  cité.  »  Elle  nous  parle  d'une 
façon  plus  générale  et  nous  dit  :  «  Ne  tue  aucun 
homme.  »  Elle  nous  ordonne  aux  uns  et  aux  autres 
avec  les  mêmes  restrictions  et  les  mêmes  nuances  : 
»  N'insulte  past  ne  vole  pas,  n'attente  pas  à  la  liberté 
d'autrui.  »  L'obéissance  à  des  prescriptions  de  ce  genre 
n'est-elle  donc  pas  la  condition  sine  qua  non  de  la 
possibilité  d'un  groupement  social  durable  ?  Tant  que 
les  hommes  n'en  tiennent  pas  compte,  c'est  la  guerre 
de  tous  contre  tous.  Dès  qu'ils  en  tiennent  compte,  la 
société  existe  dans  la  mesure  et  dans  la  proportion 
même  où  ces  préceptes  sont  observés.  Le  caractère 
utile  des  prescriptions  fondamentales  qui  se  retrouvent 
dans  toutes  les  consciences  humaines  ne  paraît  donc 
pas  contestable.  Elles  ont  l'air  de  nous  avoir  été  don- 
nées pour  que  nous  fassions  le  nécessaire  afin  que  la 
société  subsiste.  La  conscience  semble  nous  prescrire 
l'ordre  suivant  :  «  Fais  l'indispensable  pour  que  la 
société  vive,  puisque  tu  vis  d'elle.  » 

Il  est  vrai  que  d'autres  prescriptions  de  la  conscience 
n'ont  pas  ce  caractère  d'utilité.  Une  société  est  possible 
sans  que  les  femmes  soient  toujours  voilées  ;  elle  l'est 
sans  que  les  règles  de  pudeur  qui  nous  contraignent  à 
nous  vêtir  soient  observées  ;  elle  l'est  sans  que  les 
sujets  fassent  devant  leur  prince  certains  gestes  de  res- 
pect. Cependant,  il  est  certaines  consciences  pour  les- 
quelles ce  sont  des  devoirs  impérieux  de  porter  un 
voile,  de  se  vêtir  ou  de  s'agenouiller  devant  un  grand. 
Il  vaut  mieux,  aux  Indes,  tuer  un  homme  d'une  caste 
inférieure  que  de  tuer  un  bœuf  ou  même  un  serpent. 
L'Hindou  pieux  a  le  cœur  tranquille  quand  il  a  volé  un 
étranger.  Il  ne  l'a  pas  s'il  a  ôté  la  vie  à  un  insecte  par 
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un  mouvement  maladroit.  Toutes  les  prescriptions  de 
la  conscience  ne  sont  donc  pas  proportionnées  à  cette 
fin  :  la  conservation  de  la  vie  sociale. 

Bref,  toute  conscience  affirme  deux  espèces  de 
devoirs  :  des  devoirs  qui  sont,  chez  tous  les  hommes, 
à  peu  près  les  mômes  et  qui  les  poussent  à  faire  l'indis- 
pensable pour  que  la  société  soit  ;  des  devoirs  qui  sont 
assez  différents  suivant  les  temps  et  les  lieux  et  qui  ne 
paraissent  pas  avoir  d'utilité  précise. 

Ce  sont  là  les  principaux  faits  dont  il  faut  que  les 
philosophes  naturalistes  rendent  compte,  s'ils  veulent 
expliquer  la  présence  en  nous  de  la  conscience  morale, 
de  la  raison  pratique. 

Quelques-uns  ont  pensé  qu'il  suffirait,  pour  cela,  de 
réduire  le  développement  de  la  conscience  à  un  effet 
spécial  de  l'éducation.  L'enfant  naîtrait  sans  conscience. 
Son  sens  moral  se  formerait  petit  à  petit  dans  ses  pre- 
mières années  sous  l'influence  de  son  milieu. 

Quelle  est,  en  effet,,  la  conséquence  naturelle  de  l'édu- 
cation i  ?  Elle  habitue  l'enfant  à  penser  et  à  sentir  qu'il 
y  a  du  permis  absolu  et  du  défendu  absolu.  L'éducation 
se  donne,  d'abord,  dans  la  famille.  Le  père,  la  mère,  les 
frères  de  l'enfant  passent  leur  temps  à  lui  affirmer 
qu'il  y  a  des  choses  qu'il  faut  faire,  d'autres  dont  il  faut 
s'abstenir.  Ils  le  punissent  et  le  blâment  quand  il 
désobéit  à  l'ordre  donné.  Ils  le  récompensent  et  le  louent 
quand  il  lui  obéit.  D'où  les  premiers  germes  d'une  habi- 
tude qui  va  aller  en  grandissant.  L'enfant  reçoit,  en 
effet,  presque  toujours  une  éducation  religieuse.  Celle- 
ci  consolide  les  assises  posées  par  l'éducation  familiale. 
Elle  consiste  à  enseigner  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  a 
fait  l'homme  pour  qu'il  accomplisse  certaines  actions  et 

1.  Al.  Bain,  Les  émotions  et  la  volonté. 
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pour  qu'il  s'abstienne  de  certaines  autres.  On  ajoute 
que  ce  Dieu  récompensera  celui  qui  lui  aura  obéi  et 
punira  celui  qui  n'aura  pas  tenu  compte  de  ses  pres- 
criptions. L'habitude  de  croire  au  permis  absolu  et  au 
défendu  absolu  en  grandit  d'autant.  Ce  n'est  pas  tout  ; 
l'enfant  entend  les  conversations  qui  distribuent  le 
blâme  et  la  louange  ;  il  voit  fonctionner  des  tribunaux 
qui  punissent  et  récompensent.  Comment,  finalement, 
ne  s'habituerait-il  pas  à  penser  et  à  sentir  que  certains 
actes  doivent  être  faits  et  certains  autres  évités  ?  Né 
sans  aucun  germe  d'une  conscience  morale,  il  en  aura 
une  vers  sa  dixième  année.  Né  asocial,  il  sera  devenu 
un  individu  socialisé,  parce  que  la  société  aura  tout 
fait  pour  lui  persuader  qu'il  faut  vivre  pour  elle  avant 
même  de  vivre  pour  lui. 

Une  explication  de  ce  genre  est-elle  suffisante  ?  Assu- 
rément, elle  met  en  lumière  un  des  facteurs  les  plus 
remarquables  qui  influent  sur  le  développement  de  la 
conscience  individuelle.  Mais  l'éducation  tire-t-elle 
donc  la  conscience  de  l'absolu  néant  ou  ne  fait-elle  que 
développer  les  germes  d'un  sens  moral  que  l'enfant 
apporte  en  naissant  ?  Nous  n'avons  pas  nos  dents 
au  jour  de  notre  naissance,  pas  plus  que  nous  n'avons 
notre  barbe  ni  nos  instincts  sexuels.  Mais  nous  en 
possédons  les  germes.  La  conscience  morale  n'exis- 
tait-elle donc  pas  à  l'état  de  germe  chez  les  individus 
chez  lesquels  l'éducation  la  développe  ? 

Il  y  a  de  sérieuses  raisons  de  penser  qu'il  en  est 
ainsi. 

Si  l'éducation  fabriquait  de  toutes  pièces  la  conscience 
morale  chez  les  individus,,  il  devrait  être  facile  de  déve- 
lopper une  conscience  de  ce  genre  chez  un  animal  quel- 
conque en  lui  imposant  une  éducation  appropriée.  Or, 
sans  doute,  on  peut  faire  naître  chez  certains  chiens  des 
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sentiments  dont  les  manifestations  extérieures  res- 
semblent à  celles  du  remords  et  de  la  honte.  Mais  peut- 
on  dire  que  ces  sentiments  soient  une  conscience  au 
môme  titre  que  la  conscience  humaine?  Et  puis,  est-il 
possible  de  développer  des  dispositions  semblables 
chez  des  chats,  des  chevaux,  des  oiseaux,  des  lézards 
familiers  ?  Il  est  difficile  de  le  prétendre.  Si  donc  l'édu- 
cation développe  facilement  un  sens  moral  chez  la  plu- 
part des  hommes  et  difficilement  chez  les  autres 
vivants,  c'est  probablement  que  les  hommes  sont  pré- 
disposés de  façon  à  en  avoir  un. 

Cette  opinion  devient  plus  probable  encorel  quand  on 
constate  la  précocité  du  sens  moral  chez  les  petits 
enfants.  Il  n'est  pas  rare  de  trouver  un  enfant  de  deux 
ans  en  proie  au  remords  et  pleurant  toutes  ses  larmes 
par  un  sentiment  de  honte.  La  satisfaction  morale  se 
manifeste  également  très  tôt.  Dira-t-on  que  ces  senti- 
ments, dont  l'intensité  est  parfois  très  grande,  sont  le 
résultat  d'une  éducation  donnée  depuis  l'heure  de  la 
naissance  jusqu'à  celle  où  ils  se  manifestent  ?  La  dis- 
proportion entre  la  cause  présumée  et  l'effet  réel  est 
ici  tellement  énorme,  qu'on  ne  peut  maintenir  sérieuse- 
ment une  affirmation  de  ce  genre.  Les  habitudes  ne  se 
prennent  pas  en  un  jour.  L'enfant  apprend  bien  à  mar- 
cher et  à  parler;  mais  s'il  n'était  pas  naturellement 
prédisposé  à  le  faire,  il  ne  saurait  pas  si  vite.  N'en  doit- 
on  pas  juger  de  même  quand  on  considère  le  dévelop- 
pement rapide  de  ses  sentiments  moraux  ? 

Enfin,  et  surtout,  si  la  conscience  était  un  simple  effet 
de  l'éducation  donnée  aux  individus,  dans  un  milieu 
immoral,  tous  les  individus  devraient  être  immoraux  ; 
dans  un  milieu  moral,  tous  devraient  avoir  un  sens 
moral  développé.  Ce  n'est  pas  ce  qui  arrive.  Il  est  des 
individus  dont  l'éducation  semblerait  destinée  à  faire 
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avorter  chez  eux  tout  sentiment  de  devoir,  et  qui,  pour- 
tant, restent  doués  malgré  tout  de  sentiments  moraux 
très  purs  et  très  élevés.  Il  en  est  d'autres  chez  lesquels 
l'éducation  morale  la  plus  raffinée  ne  peut  faire  naître 
aucune  conscience.  Malgré  tous  les  efforts  de  leur 
famille  et  de  leurs  milieux,  ils  restent  des  «  chenapans  » 
en  proie  à  tous  les  mauvais  instincts.  Une  graine  douée 
d'un  embryon  vigoureux  pousse  malgré  des  conditions 
à  demi-défectueuses  de  culture.  Une  graine  dénuée 
d'embryon  reste  stérile  malgré  tous  les  soins  de  celui 
qui  la  sème.  Si  l'on  peut  rester  moral  dans  un  milieu 
immoral,  immoral  dans  un  milieu  moralt  n'est-ce  donc 
pas  que  la  conscience  existe  en  germe  à  la  naissance 
de  chacun  de  nous  ? 

Cette  idée  est  celle  de  la  plupart  des  philosophes 
naturalistes  contemporains.  Le  problème  de  l'origine  de 
la  conscience  morale  chez  l'homme  se  présente  donc  à 
leurs  yeux  sous  la  forme  suivante  :  1°  d'où  vient  que 
nous  naissions  avec  l'embryon  d'une  conscience 
morale  ?  2°  d'où  vient  que  l'éducation,  telle  que  la 
société  nous  la  donne,  tende  comme  elle  le  fait  à  déve- 
lopper cet  embryon  en  nous  ?  Double  problème,  dont 
les  naturalistes  croient  trouver  également  la  solution 
dans  les  principes  du  transformisme. 

Supposons,  d'abord,  comme  cadre  la  nature  primi- 
tive, c'est-à-dire  non  pas  la  nature  arrangée  par  la  civi- 
lisation humainet  débarrassée  des  plantes  et  des  ani- 
maux nuisibles,  nettoyée  pour  ainsi  dire  de  ce  qui  est 
le  plus  dangereux  pour  l'humanité,  mais  la  nature 
agreste  et  sauvage  telle  qu'elle  était  lorsqu'elle  portait 
ses  fruits  pour  elle,  avant  que  nous  l'ayons  obligée  à 
les  porter  pour  nous.  Supposons  dans  ce  cadre  un  indi- 
vidu humain  absolument  dénué  de  sentiments  sociaux 
et  vivant  entièrement  seul.  Un  tel  homme  aura-t-il  des 
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chances  de  durer  ?  Aura-t-il  des  chances,  si  les  femmes 
sont  animées  des  mêmes  sentiments  que  lui,  de  faire 
souche  et  de  donner  naissance  à  une  progéniture  ?  Il 
n'en  est  évidemment  rien.  Pour  qu'un  tel  homme 
puisse  subsister,  il  faut  qu'il  se  procure  les  éléments 
indispensables  à  sa  nourriture  et  à  sa  boisson  ; 
qu'il  s'assure  un  abri  contre  les  intempéries  ;  qu'il 
possède  les  vêtements  nécessaires,  les  armes  sans 
lesquelles  sa  proie  lui  échappera.  Tout  cela  est  diffi- 
cile pour  un  individu  qui,  par  hypothèse,  n'a  reçu 
aucune  éducation.  Mais  ce  n'est  encore  rien.  Il  faut  que 
notre  personnage  se  défende,  qu'il  lutte  contre  les  ani- 
maux dangereux  pour  lui,  qu'il  se  tienne  en  garde 
contre  tous  les  autres  hommes  qui,  s'il  n'a  lié  avec  eux 
aucun  pacte  tacite,  sont  pour  lui  d'inévitables  et  dan- 
gereux ennemis.  Un  tel  homme  a-t-il  donc  des  chances 
sérieuses  de  vivre  longtemps  ?  Admettons  qu'il  le 
puisse.  Admettons  même  qu'il  se  procure  une  femelle, 
s'accouple  avec  elle  et  la  féconde.  Si  lui-même  et  cette 
femelle  n'ont  aucune  disposition  à  la  vie  sociale,,  ils 
s'éloigneront  l'un  de  l'autre  après  l'accouplement  ;  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  veillera  sur  les  enfants  après  leur 
naissance.  Et  que  deviendra  la  progéniture  d'hommes 
ainsi  réfractaires  à  la  vie  sociale?  S'il  y  a  eu  des 
hommes  entièrement  asociaux  et  antisociaux,  ils  ont 
dû  périr  ;  du  moins,  ont-ils  dû  laisser  périr  leur  descen- 
dance. Leur  type  n'a  pas  pu  se  conserver. 

Supposonst  au  contraire,  des  hommes  très  primitifs 
qui  aient  accidentellement  certaines  dispositions  à  la 
vie  sociale.  Ceux-là  seront  dans  des  conditions  infini- 
ment meilleures  pour  propager  leur  type.  Réunis,  les 
hommes  auront  plus  de  facilité  pour  se  procurer, 
grâce  à  la  division  du  travail,  les  éléments  nécessaires 
à  leur  subsistance.  Ils  en  auront  plus  encore  pour  se 
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défendre  contre  les  animaux  féroces  et  les  hommes 
isolés  qui  pourraient  les  attaquer.  La  conservation  des 
individus  associés  sera  donc  plus  facile  que  celle  des 
individus  qui  ne  l'auront  pas  été.  La  conservation  de 
leur  type  sera,  de  son  côté,  bien  plus  sûre.  Les  hommes 
et  les  femmes  vivant  ensemble  s'occuperont  des 
enfants,  les  protégeront,  les  élèveront.  Ils  les  initieront 
tôt  à  leurs  propres  connaissances  et  les  mettront  ainsi 
en  état  d'en  acquérir  de  nouvelles.  Ils  les  sauveront  de  la 
mort  et  assureront,  leur  survie.  Qu'est-ce  à  dire  ? 
Que  la  disposition  accidentelle  à  vivre  en  société  aura 
étéx  chez  ces  hommes,  une  particularité  avantageuse. 
Elle  l'aura  été  pour  leur  survie  individuelle,  pour 
celle  de  leur  espèce  :  cette  particularité  avanta- 
geuse se  transmettra  donc  par  hérédité  à  leurs 
descendants. 

Or,  qu'est-ce  qu'une  disposition  à  vivre  socialement  ? 
Nous  l'avons  dit.  C'est  une  tendance  à  respecter  les 
individus  avec  lesquels  on  vit,  dans  leur  existence, 
dans  le  sentiment  de  leur  honneur,  dans  leur  pro- 
priété,^ dans  leur  liberté.  Si  donc  nous  naissons  aujour- 
d'hui avec  une  disposition  instinctive  à  les  respecter 
ainsi,  la  raison  en  est  claire.  C'est  que  les  hommes  qui 
n'ont  pas  eu  cette  disposition  ont  été  éliminés  ou 
n'ont  pas  fait  souche.  C'est  que  ceux  qui  l'ont  eue 
accidentellement  ont  été  conservés  en  eux-mêmes  et 
dans  leur  descendance.  C'est  que  nous  sommes  les 
héritiers  de  ceux-ci,  et  que,  par  suite,  nous  naissons 
prédisposés  à  faire  ce  que  nos  anciens  ancêtres  ont 
fait  d'abord  par  un  heureux  hasard  et  ce  qui  a  sauvé 
l'espèce  humaine. 

Le  phénomène  a  dût  d'ailleurs,  se  produire  d'autant 
plus  sûrement  et  d'autant  plus  vite  qu'il  a  dû  lui-même 
être   doublé   d'un   autre.    Les   premières    tribus    qui 
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paraissent  avoir  peuplé  la  terre  semblent  avoir  vécu  à 
l'état  de  guerre  perpétuelle.  Le  but  de  la  guerre  était 
de  se  procurer  de  la  viande,  des  esclaves,  des  femmes. 
On  tuait  les  hommes  faits  ou  on  les  emmenait  à  la 
suite  de  la  tribu  victorieuse.  On  s'annexait  les  femmes 
par  concubinage  forcé.  On  absorbait  les  enfants  dans 
la  tribu.  Naturellement,  la  société  victorieuse  imposait 
à  la  société  vaincue  ses  dieux,  ses  coutumes,  ses  lois, 
ses  mœurs.  Il  y  a  donc  eu  une  sélection  des  groupes 
sociaux  comme  il  y  a  eu  une  sélection  des  individus. 
Or,  on  le  comprendt  au  début  surtout,  les  sociétés  qui 
ont  dû  être  les  plus  fortes  dans  la  lutte  qu'elles 
menaient  entre  elles  ont  dû  être  celles  dont  les  indivi- 
dus étaient  le  mieux  disposés  à  vivre  pour  la  tribu  au 
lieu  de  vivre  pour  eux  seuls.  Celles-là  n'ont  pu  man- 
quer d'avoir  les  meilleurs  guerrierst  et  de  se  présenter 
au  combat  avec  plus  de  cohérence,  de  vigueur  et  d'union 
que  les  autres.  Les  sociétés  qui  ont  dû  absorber  les 
autres  ont  donc  dû  être  celles  où,  l'hérédité  et  l'éduca- 
tion aidant,  les  individus  ont  dû  être  le  plus  fortement 
prédisposés  à  la  vie  sociale.  Par  suite,  ce  sont  les 
sociétés  où  la  religionr  l'éducation  familiale,  l'éducation 
nationale,  l'organisation  de  la  justice  se  sont  trouvées 
accidentellement  le  mieux  disposées  pour  faire  des  indi- 
vidus qu'elles  contenaient  des  êtres  pleins  de  dévoue- 
ment pour  leur  groupe  social,  qui  ont  dû  triompher 
dans  la  lutte  pour  l'existence  et  faire  triompher 
avec  elles^  cette  religion,  cette  éducation,  cette  orga- 
nisation judiciaire.  La  sélection  a  dû  se  continuer 
dans  le  même  sens  pendant  des  siècles.  Quoi  d'éton- 
nant, par  suite,  à  ce  que,  dans  la  société  où  nous 
vivons,  tout  conspire,  dès  la  première  heure,  à  déve- 
lopper chez  nous  les  disposition  innées  que  nous  avons 
à  la  vie  sociale  ? 
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Buclmer  a  écrit  :  «  Sans  morale,  pas  de  société,  et 
sans  société,  pas  d'hommes  t.  »  On  peut  dire  d'une  façon 
analogue  :  Si  nous  naissons  aujourd'hui  avec  des  dis- 
positions morales,  si  la  société  tend  à  développer  en 
nous  ces  dispositions  dès  notre  première  heure,  c'est 
que  si  la  société  n'avait  pas  existé,  nous  n'existerions 
pas,  et  si  la  moralité  ne  s'était  pas  développée  dans 
l'humanité,  la  société  n'aurait  pas  existé.  La  cons- 
cience morale  existe  dans  les  individus  actuels,  parce 
que  sa  naissance  et  son  développement  étaient  une 
disposition  avantageuse  pour  la  survie  de  l'espèce. 
Elle  a  été  conservée  par  la  sélection  comme  l'ont  été 
la  forme  de  la  main  humaine  ou  l'aile  de  la  chauve- 
souris. 

Cette  conclusion  s'impose  d'autant  plus  aux  yeux  des 
philosophes  naturalistes  qu'elle  seule  fournit  un  moyen 
d'expliquer  les  particularités  de  la  conscience  morale. 

Il  y  a  des  ressemblances  entre  les  consciences  des 
différents  hommes  ;  toutes  formulent  leurs  prescrip- 
tions sur  le  ton  de  l'obligation  ;  toutes  sont  d'accord 
sur  certaines  obligations  fondamentalesr  ne  pas  tuer, 
ne  pas  volerr  ne  pas  insulter.  Cela  est  naturel.  En 
effet,  partout  où  la  conscience  existe,  elle  est  le  fruit 
de  la  vie  sociale,  et  il  y  a  certaines  conditions  sans 
lesquelles  la  société  ne  peut  durer  nulle  part.  Comment 
la  conscience  pourrait-elle  donc  ne  pas  prescrire  à 
chaque  homme  de  respecter  ces  conditions  ?  C'est  parce 
qu'elle  le  faisait  qu'elle  a  été  avantageuse  et  qu'elle  a 
duré.  Comment  donc  s'étonner  qu'elle  le  fasse  encore 
et  partout  ? 

Il  y  a  des  différences  entre  les  consciences  des  diffé- 
rents hommes.  Cela  encore  peut  s'expliquer.  Supposons 

1.  Force  et  matière. 
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une  institution,  par  exemple  une  religion,  qui  contribue 
fortement  à  développer  les  sentiments  nécessaires  à  la 
vie  d'un  groupe  social.  Admettons,  de  plus,  que  cette 
religion  prescrive  un  acte  inutile  comme  de  porter  un 
voile  sur  la  figure  ou  d'accomplir  certains  rites  d'une 
certaine  façon.  Cette  religion  contribuera  fortement  à 
développer  le  sens  moral  des  individus  qui  l'adopteront. 
Elle  sera  donc  une  force,  et  elle  aura  des  chances 
sérieuses  de  durer.  En  même  temps,  elle  développera 
l'idée  que  certains  actes,  même  absurdes  et  inutiles, 
sont  obligatoires.  Les  individus  qui  auront  eu  leur  cons- 
cience formée  par  cette  religion  attribueront  donc  une 
importance  morale  égale  à  des  devoirs  essentiels  et  à 
des  actes  inutiles  ou  même  absurdes.  Ceux  dont  la  cons- 
cience aura  été  formée  ailleurs  sous  l'action  de  cou- 
tumes, de  traditions!  de  croyances  différentes  ne  seront 
pas,  sur  ce  point,  d'accord  avec  eux.  Les  dissemblances 
des  consciences  sont  donc  explicables  ici,  comme  le 
sont  leurs  ressemblances. 

Et  les  naturalistes  n'hésitent  pas  à  conclure  que  la 
raison  pratique,  chez  l'homme,  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  instinct  social  acquis,  lequel  s'est  développé  dans 
l'humanité  comme  ont  pu  et  dû  le  faire  les  instincts 
qui  maintiennent  les  sociétés  animales.  Nous  croyons 
avoir  le  privilège  du  sentiment  de  l'obligation.  Est-il 
bien  certain  que  nous  l'ayons  en  effet?  Qu'on  étudie 
une  ruche  d'abeilles.  Trois  espèces  d'insectes  s'y 
trouvent  réunies  :  la  reine,  les  neutres  et  les  mâles  ou 
faux  bourdons.  Les  faux  bourdons  ne  font  rien  ;  mais 
dès  que  les  reines  sont  fécondées,  les  neutres  s'en 
débarrassent  en  les  exécutant.  Quant  à  la  vie  des  reines 
et  des  neutres,  elle  est  à  la  fois  effrayante  et  suggestive. 
C'est  une  existence  de  labeur  incessant,  destinée  uni- 
quement à  cette  fin  unique  :  reproduire  d'autres  abeilles 
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qui  feront  à  leur  tour  ce  qu'ont  fait  leurs  devancières  *. 
La  reine  pond  sans  repos,  sans  interruption,  tout 
entière  à  l'austère  devoir  de  la  reproduction.  Les 
neutres  sont  occupées  à  une  tâche  ininterrompue  ;  elles 
fabriquent  le  miel  qu'elles  ne  goûteront  pas,  avec 
l'obstination  d'individus  qui  se  sacrifient  sciemment 
pour  un  objet  supérieur.  Nul  répit  dans  leur  existence, 
nulle  jouissance.  Chacune  est  courbée  sur  sa  besogne. 
Chacune  tourne  avec  une  application  qui  nous  étonne 
son  éternelle  roue  d'Ixion.  N'est-ce  pas  comme  l'image 
de  la  vie  humaine  ?  N'est-ce  pas  la  façon  d'agir  de  celui 
qui,  poussé  par  un  intense  sentiment  de  devoir,  sacrifie 
tout  à  la  réalisation  d'une  fin  dont  il  ne  comprend  pas 
le  sens  ?  N'est-ce  pas  la  conduite  d'êtres  qui  sentent 
qu'il  leur  faut  faire  quelque  chose  sans  savoir  pour- 
quoi ?  S'il  est  permis  de  conclure  par  analogie  die 
l'homme  à  l'insecte,  l'abeille  ne  semble-t-elle  pas  gui- 
dée par  une  sorte  d'impératif  catégorique  qui  s'impose 
à  elle,  comme  notre  propre  conscience  nous  en  impose 
uni? 

En  tout  cas,  ce  que  l'observation  révèle  des  abeilles, 
des  fourmis  et  des  guêpes,  fait  douter  que  l'homme 
ait  raison  de  se  croire  une  exception  dans  le  monde, 
sous  prétexte  qu'il  a  une  conscience  morale.  La  raison 
spéculative  pourrait  bien  n'être  qu'un  des  organes 
grâce  auxquels,  chez  l'homme,  la  vie  dure  et  s'entre- 
tient. La  raison  pratique  pourrait  bien  en  être  un 
autre.  C'est  parce  qu'elle  est  présente  en  nous  que  la 
société  dure.  C'est  parce  que  la  société  dure  que  l'huma- 
nité subsiste.  Pourquoi  supposer,  par  suiter  à  notre 
conscience  je  ne  sais  quel  caractère  surnaturel  ?  Elle 
n'est  ni  la  voix  de  Dieu,  ni  la  voix  de  je  ne  sais  quelle 

1.  Cf.  Maurice  Maeterlinck,  La  vie  des  abeilles. 
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raison  transcendante.  Elle  est  celle  de  la  société,  c'est-à- 
dire  de  l'espèce  humaine,  qui  nous  parle  intérieurement 
et  nous  affirme  ce  qu'elle  veut  que  nous  fassions  pour 
elle.  Si  cette  voix  existe  aujourd'hui  en  chacun  de  nous, 
si  l'éducation  morale  tend  de  toutes  ses  forces  à  la  faire 
s'exprimer  d'une  façon  haute  et  claire,  c'est  que  l'espèce 
a  besoin  que  nous  voulions  «  vivre  socialement  »,  c'est 
que  la  sélection  naturelle  a  conservé  et  les  hommes  qui 
étaient  prédisposés  à  le  fairet  et  les  sociétés  qui  y  pous- 
saient leurs  individus,  pendant  qu'elle  éliminait  auto- 
matiquement les  autres.  Le  sentiment  du  devoir  n'a 
rien  de  mystérieux.  Il  s'explique  comme  s'explique  la 
disposition  mentale  qui  pousse  l'oiseau  à  faire  à  l'ins- 
tant propice,  pour  la  conservation  de  son  espèce,  le 
nid  qu'il  construit  pour  ses  œufs.  C'est  un  bon  servi- 
teur de  la  vie,  que  la  vie  a  protégé,  fait  durer  et  déve- 
loppé. 

* 

*    * 

En  somme,  les  principes  de  l'adaptation  au  milieu,  de 
l'hérédité  et  de  la  sélection  naturelle  suffisent  probable- 
ment à  faire  comprendre  comment  se  sont  constituées 
les  mentalités  animales.  Ne  semblent-ils  pas  également 
suffire  à  rendre  compte  de  l'organisation  des  menta- 
lités humaines  ?  Si  tant  de  philosophes  ont  prétendu  le 
contraire,  c'est,  peut-être,  parce  qu'ils  se  sont  obstinés 
à  analyser  l'esprit  sans  réfléchir  assez  à  ses  rap- 
ports exacts  avec  la  vie.  Tels  des  anatomistes  qui 
étudieraient  chaque  organe  à  part,  le  décriraient  et  le 
disséqueraient,  mais  sans  jamais  se  rendre  compte  de 
la  place  qu'il  occupe  dans  l'ensemble  de  l'animal  et  de 
son  utilité.  Un  tel  travail  peut  être  fort  bien  fait.  Il 
restera  toujours  celui  d'un  myope  qui  voit  bien  ce 
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qu'il  voit,  mais  qui  ne  se  rend  pas  compte  de  sa  signifi- 
cation exacte. 

Et  si  notre  esprit  d'homme  joue  dans  notre  vie  le 
même  rôle  et  s'explique  de  la  même  façon  que  l'es- 
prit des  diverses  espèces  animales,  n'est-ce  pas  un 
reste  du  vieil  orgueil  anthropocentrique  que  notre  dis- 
position à  en  faire  une  exception  dans  l'univers  ? 
Supérieurs  aux  autres  animaux,  assurément,  nous  le 
sommes.  Mais  différents  en  nature,  c'est  une  autre 
affaire.  Encore  une  fois,,  quelle  est  la  distance  la  plus 
grande,  celle  qui  sépare  la  mentalité  d'un  homme  de 
celle  d'un  chien  intelligent,  ou  celle  qui  sépare  la  men- 
talité du  même  chien  de  celle  d'une  huître  ? 


III 


Mais,  va-t-on  dire,  à  supposer  que  les  formes  diverses 
de  l'esprit  soient  explicables  par  les  principes  natura- 
listes, l'origine  des  représentations  conscientes  l'est- 
elle  également? 

Ce  problème  est  tout  à  fait  analogue  à  celui  de  la 
génération  spontanée  des  êtres  vivants.  Quand  les  pre- 
mières formes  de  la  vie  sont  accordées  au  naturaliste, 
il  peut  assez  facilement  faire  comprendre  comment  elles 
se  sont  développées  et  différenciées.  Mais  le  difficile 
pour  lui,  c'est  d'expliquer  la  vie  elle-même.  De  la  même 
façon,  l'esprit  étant  donné,  on  aperçoit  sans  trop  de 
peine  comment  il  a  pu  et  dû  se  mettre  en  harmonie  avec 
les  besoins  des  espèces  et  leur  milieu.  Mais  la  difficulté 
devient  grande  quand  il  s'agit  d'expliquer  la  genèse  de 
l'esprit. 

A  vrai  dire,  la  psycho-physiologie  fournit,  à  ceux  qui 
étudient  ce  problème,  des  renseignements  de  premier 
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ordre.  Elle  démontre,  en  effet,  qu'il  existe  entre  le  sys- 
tème nerveux  et  les  phénomènes  psychiques  le  rapport 
le  plus  étroit.  On  se  rappelle  les  trois  formules  clas- 
siques d'expérimentation  :  Quand  la  cause  est 
donnée,  l'effet  est  donné  ;  quand  la  cause  est  supprimée, 
l'effet  est  supprimé  ;  quand  la  cause  varier  l'effet  varie 
en  même  temps.  L'examen  des  rapports  qui  unissent  le 
cerveau  et  la  pensée  semble  prouver  que  leur  relation 
est  exactement  celle  de  la  cause  et  de  l'effet. 

Examinons  les  différents  vivants  chez  lesquels  il 
existe  des  manifestations  évidentes  de  conscience.  Tous 
sont  pourvus  d'un  système  nerveux.  Ce  système  est 
plus  ou  moins  développé  ;  il  affecte  une  forme  ou  une 
autre.  Il  présente  un  aspect  chez  les  vertébrés,  un  autre 
chez  les  annelés,  les  articulés  et  les  rayonnes.  Il  n'est 
pas  le  même  chez  l'homme  et  chez  la  grenouille,  chez 
la  fourmi  et  chez  la  moule,  chez  le  serpent  à  sonnettes 
et  chez  l'aigle.  Mais  tous  ces  êtres  en  ont  un  ;  il  n'est 
pas  un  seul  vivant  donnant  des  preuves  évidentes  d'une 
aptitude  à  percevoir  et  à  sentir  qui  n'ait  un  système 
nerveux  plus  ou  moins  développé  et  différencié.  Posita 
causa  ponitur  ëffectus^  ou  plutôt  Posito  effectu 
ponitur  causa.  L'esprit  étant  donné,  le  système  ner- 
veux l'est  en  même  temps  que  lui. 

Etudions  maintenant  ce  qui  arrive  si  l'on  sup- 
prime, chez  un  vivant,,  une  partie  de  son  système  ner- 
veux. Il  est  certaines  de  ces  parties  dont  la  destruction 
entraîne  la  mort  immédiate.  Il  en  est  d'autres 
qu'on  peut  faire  disparaître  sans  que  la  vie  soit  profon- 
dément atteinte.  C'est  le  cas  du  cerveau  proprement 
dit,  c'est-à-dire  des  hémisphères  chez  les  vertébrés. 
Flourens  les  a  retirés  à  des  pigeons,  Goltz  à  un  chien, 
Schrader,  Munck,  Renzi  à  d'autres  animaux.  Les  résul- 
tats de  ces  expériences  sont  des  plus  concluants.  Tout 
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ce  qui  s'appelle  mémoire,  intelligence,  volonté  propre- 
ment dite  est  nettement  supprimé  chez  l'animal  décé- 
rébré.  Il  semble  cependant  que  si  les  tubercules  quadri- 
jumaux  et  les  couches  optiques  n'ont  pas  été  atteints, 
l'animal  conserve  la  sensation  brute  par  opposition  à 
la  sensation  élaborée.  «  Pas  plus  que  le  pigeon  de  Flou- 
rens,  le  chien  décérébré  de  Goltz  ne  recherche  sa  nour- 
riture, même  s'il  est  aiguillonné  par  la  faim  ;  il  accepte 
seulement,  si  on  la  lui  présente.  Les  instincts  princi- 
paux, les  émotions,  l'intelligence  proprement  dite  ont 
disparu.  Les  mouvements,  à  coup  sûr  très  compliqués, 
que  l'animal  décérébré  est  capable  de  faire  n'ont  à 
peu  près  aucune  spontanéité  ;  ils  sont  la  réponse  à  une 
provocation  immédiate  consistant  en  excitations  exté- 
rieures des  sens  de  l'ouïe,  de  la  vue,  du  tact...  ou  en 
excitations  intérieures  du  genre  de  celles  que  fait  naître 
la  faim...   Après  l'ablation  de  l'écorce,   ce  qui  est  à 
jamais  perdu  pour  lui,  c'est  le  bénéfice  des  excitations 
antérieures,   lentement  emmagasinées   et   conservées 
dans  le  cerveau...  Un  coup  de  fouet  arrachera  des  cris 
à  l'animal,  provoquera  des  réactions  de  défense  ;  la  vue 
du  fouet  ne  lui  fera  aucune  impression,  parce  qu'elle  ne 
réveille  plus  rimaget  le  souvenir  des  sensations  anté- 
rieures éprouvées  du  fait  de  ce  même  objet.  Non  seule- 
ment la  provision  des  excitations  coordonnées  sous 
forme  de  connaissances  ou  images  complexes  se  trouve 
anéantie,   mais  l'aptitude  à  réacquérir  des   connais- 
sances   du    même    genre    ne    subsiste    sensiblement 
plus  i.  »  S'il  est  vrai  de  dire  que,  quand  la  cause  présu- 
mée est  supprimée,  l'effet  l'est  aussi,  ne  faut-il  donc  pas 
considérer  le  cerveau  comme  la  cause  de  la  pensée  ? 
Une  seconde  fois,  l'expérience  suggère  la  conclusion. 

1.  Morat,  Traité  de  physiologie,  p.  471. 
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Elle  la  suggère  plus  nettement  encore  quand  on  exa- 
mine les  variations  relatives  de  la  pensée  et  du  sys- 
tème nerveux. 

Nous  l'avons  dit  :  les  facultés  mentales  des  différents 
animaux  sont  profondément  dissemblables  les  unes  des 
autres.  De  l'homme  au  protozoaire,  nous  apercevons 
tous  les  degrés  de  l'activité,  depuis  l'action  volontaire 
dirigée  par  des  connaissances  scientifiques  jusqu'à 
l'action  réflexe  purement  automatique.  Or,  si  nous 
comparons  entre  eux  les  systèmes  nerveux  des  diffé- 
rents vivants,  nous  constatons  qu'ils  sont  aussi  dis- 
semblables les  uns  des  autres  que  le  sont  les  facultés 
psychiques  de  ceux  qui  les  possèdent.  Entre  le  cerveau 
de  l'homme^  celui  du  chien,  celui  du  lapin,  celui  de 
l'aigle,  celui  de  la  grenouille,  il  y  a  certaines  ressem- 
blances évidentes  ;  mais  il  y  a  des  dissemblances  non 
moins  frappantes.  Le  rapport  de  la  quantité  de  sub- 
stance grise  accumulée  dans  le  cerveau  au  poids  total 
du  système  nerveux,  la  forme  des  circonvolutions 
cérébrales,  leur  disposition,  leur  présence  ou  leur 
absence,  la  situation  du  cerveau  lui-même  par  rap- 
port au  cervelet  et  aux  couches  optiquest  tout  cela 
varie.  Naturellement,  les  dissemblances  sont  encore 
plus  grandes  entre  le  système  nerveux  d'un  homme  et 
celui  d'une  abeille  qu'entre  celui  de  l'homme  et  celui 
du  lézard.  Les  dissemblances  s'accentuent  quand  on 
suit  ainsi  toute  la  chaîne  des  animaux.  Qu'est-ce  à 
dire  ?  Que  les  facultés  mentales  varient  comme  varient 
les  organisations  nerveuses  des  divers  vivants. 

Continuons.  Les  hommes  sont  très  inégalement  doués 
au  point  de  vue  de  leurs  facultés  mentales.  Il  est  des 
hommes  de  génie  et  des  idiots.  Il  est  des  esprits  sains 
et  des  fous.  Or,  si  l'on  examine  les  systèmes  nerveux 
des  individus  de  ce  genre,  on  trouve  qu'ils  diffèrent  sou- 
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vent  d'une  façon  visible  comme  les  mentalités  de  ceux 
qui  les  possèdent.  Nombre  d'hommes  de  génie  ont  eu 
des  cerveaux  énormes,  dont  le  poids  dépassait  singu- 
lièrement la  normale.  La  plupart  des  idiots  sont  des 
microcéphales  dont  le  cerveau  est  extrêmement  réduit. 
L'étude  du  cerveau  des  fous  i  révèle  chez  eux  soit  des 
lésions  apparentes,  ramollissement  de  certaines  par- 
ties, circonvolutions  devenues  transparentes,  cerveau 
tacheté  d'une  multitude  de  granulations,  soit  des 
lésions  qu'on  ne  peut  apercevoir  qu'au  microscope. 
Chez  quelques-uns,  à  vrai  dire,  l'analyse  ne  découvre 
aucune  anomalie,  Mais  cela  ne  suffit  pas  à  prouver 
qu'il  n'y  en  ait  pas.  Nous  n'avons  pas  encore  d'ins- 
truments assez  perfectionnés  pour  saisir  dans  leur 
détail  toutes  les  étrangetés  que  peut  présenter  une 
substance  vivante.  La  matière  peut  être  altérée  chimi- 
quement sans  que  nous  nous  en  apercevions.  L'obser- 
vation tend  donc  à  le  prouver  :  aux  anomalies  men- 
tales individuelles  correspondent  exactement  des  ano- 
malies physiologiques. 

Il  y  a  mieux.  Car  lorsque  certaines  parties  du  cer- 
veau, toujours  les  mêmes,  sont  détruites,  certaines 
facultés  mentales,  toujours  les  mêmes,  sont  annihilées; 
lorsque  ces  parties  sont  excitéest  au  contraire,  on  voit 
se  produire  chez  le  sujet  certains  mouvements,  tou- 
jours les  mêmes.  «  Des  renseignements  puisés  à  ces 
sources  diverses,  on  a  pu  conclure  que  le  cerveau  est 
composé  de  parties,  de  systématisations  différenciées 
dont  les  modalftés  principales  correspondent  aux  cinq 
sensations  différentes  qui  se  partagent  notre  sensibilité. 
La  partie  supérieure  du  cerveau,  son  pôle  occipital,  est 
affectée  à  la  vision.  Une  partie  de  la  région  temporale 

1.  Maudsley,  Physiologie  de  l'esprit. 
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(première  et  deuxième  circonvolutions  temporales)  est 
affectée  à  l'audition.  La  circonvolution  limbique  (en 
totalité  chez  les  osmatiques,  le  lobe  de  l'hippocampe 
chez  les  microsmatiques)  est  affectée  a  l'olfaction.  Le 
goût  a  un  siège  moins  bien  déterminé,  mais  qui  doit 
avoisiner  la  région  précédente  s'il  n'y  est  inclus.  Par  la 
destruction  localisée  de  l'une  de  ces  régions  de  l'écorce  à 
l'exclusion  des  autres,,  un  individu  peut  donc  être 
privé  d'un  ordre  déterminé  de  sensations.  Par  exemple, 
la  sensibilité  à  la  lumière  peut  disparaître  (cécité  psy- 
chique), pendant  que  sont  conservés  les  autres  modes 
de  sensibilité  (sensibilité  tactile,  auditive,  etc.).  Il 
semble  que  des  faits  si  nets  ne  devraient  laisser 
subsister  aucune  hésitation  dans  la  question  encore 
controversée  des  localisations  cérébrales  1.  »  On  sait, 
du  reste,  que  Broca  a  pu  reconnaître  les  centres  de  la 
mémoire  des  mots  chez  l'homme.  On  sait  également 
que,  par  des  excitations  appropriées  de  telles  ou  telles 
parties  des  centres  moteurs  du  cerveau,  on  peut  faire 
accomplir  à  un  animal  un  acte  ou  un  autre  :  lever  la 
patte,  la  reposer,  tourner  les  yeux  à  droite,  à  gauche, 
en  haut,  en  bas. 

Enfin,  ce  que  l'observation  démontre  avec  une  évi- 
dence flagrantet  c'est  que  l'activité  mentale  dépend 
étroitement  de  notre  état  physiologique  général.  La 
digestion,  un  rhume  de  cerveau,  l'anémie  cérébrale,  la 
congestion,  la  simple  compression  des  artères  du  cou, 
modifient  complètement  notre  aptitude  à  penser,  à  nous 
souvenir,  à  raisonner.  Il  y  a  des  excitants  qui  déve- 
loppent l'imagination  et  l'affolent.  Tels  sont  les  alcools, 
l'opium,  le  haschisch,  le  café.  Il  y  a  des  déprimants  qui 
rendent  l'esprit  incapable  de  toute  réflexion.  Un  choc 

1.  Morat,  Traité  de  physiologie,  p.  493. 
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brutal  à  la  tête  anéantit  toute  la  mémoire  ou  une 
partie  de  nos  souvenirs.  La  faim  excessive  nous  met 
dans  le  même  état,  L'évanouissement  résulte  d'une  cir- 
culation mauvaise.  Bref,  tout  ce  qui,  directement  ou 
indirectement,  retentit  sur  le  cerveau,  retentit  du  même 
coup  sur  la  pensée,  augmente  ou  détruit  nos  facultés, 
les  rend  momentanément  plus  actives  ou  plus  languis- 
santes. 

Ainsi  s'il  est  vrai  de  dire  que,  quand  la  cause  varie, 
l'effet  varie  également,  le  cerveau  paraît  bien  être  la 
cause  de  la  pensée.  Car  leurs  variations  sont  évidem- 
ment correspondantes. 

Mais  va-t-on  donc  pouvoir  admettre  cette  conclusion  ? 
Beaucoup  de  philosophes  naturalistes  l'ont  fait. 
D'autres  n'ont  pas  osé  aller  jusque  là. 

C'est,  en  effet,  une  difficulté  énorme  pour  ceux  des 
naturalistes  qui  se  font  de  l'univers  une  idée  purement 
cinétique  que  d'expliquer  la  pensée.  Cabanis  a  vu  en 
elle  une  sécrétion  du  cerveau.  Buchner  la  réduit 
à  un  mouvement.  Il  faut  bien  avouer  que  des  notions 
de  ce  genre  sont  plus  qu'obscures.  Assurément,  si  nous 
devons  concevoir  la  matière  comme  faite  d'atomes 
étendus,  et  si  nous  devons  admettre  que  la  force  agit 
dans  la  matière  simplement  en  agitant  ces  atomes  et 
en  les  groupant  de  diverses  façons,  nous  devons  pen- 
ser aussi  que,  dans  le  corps  humain,  il  n'y  a  que  des 
mouvements  soumis  à  des  lois  mécaniques.  Le  cerveaut 
en  particulier,  ne  peut  pas  contenir  autre  chose. 
Buchner  a  donc  raison,  si  le  cerveau  est  l'organe  de  la 
pensée,  de  confondre  la  pensée  avec  un  mouvement. 
Mais  est-ce  donc  là  une  idée  qu'on  puisse  soutenir 
intelligiblement  ?  Un  mouvement  est  un  transport 
d'atomes  et  de  molécules  d'un  point  à  un  autre  avec 
une  certaine  vitesse  et  dans  une  certaine  direction. 

Cresion.  —  Philos,  natur.  8 
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Dira-t-on  donc  que  la  sensation  de  rouge  ou  de  bleu 
que  j'éprouve  soit  quelque  chose  de  ce  genre  ?  Dira- 
t-on  que  mon  amour  ou  ma  haine  se  réduisent  à  des  vi- 
brations moléculaires  ?  Qu'on  nous  montre  la  ressem- 
blance qui  peut  exister  entre  ces  deux  choses.  Leibniz 
Ta  établi.  On  peut  supposer  un  moulin  qui  pense. 
Celui  qui  y  entrerait  y  verrait  des  roues  et  des  meules 
en  train  de  tourner  ;  y  découvrirait-il  une  pensée  ?  On 
peut  supposer  de  même  un  cerveau  agrandi  comme  un 
moulin.  L'observateur  qui  s'y  promènerait  apercevrait 
peut-être  l'agitation  prodigieuse  des  atomes  et  des  molé- 
cules ;  y  apercevrait-il  davantage  une  pensée  ?  Con- 
fondre le  phénomène  psychique  et  le  mouvement  céré- 
bral, c'est  s'aveugler  à  plaisir.  C'est  cependant  ce  que 
font  ceux  des  philosophes  naturalistes  qui  déclarent 
que  la  pensée  est  une  fonction  du  cerveau  après  avoir 
défini  celui-ci  comme  une  combinaison  d'atomes  et  de 
molécules. 

Mais  la  difficulté  est-elle  aussi  grande  dans  un  natu- 
ralisme dynamiste  ?  Ici,  ce  n'est  plus  à  la  notion  de 
l'étendue  qu'on  demande  une  définition  de  la  matière. 
L'étendue  de  l'atome  n'est  plus  qu'une  apparence  sub- 
jective, une  des  formes  sous  lesquelles  nous  l'imaginons. 
La  vraie  notion  de  la  réalité  est  tout  autre. 
Le  vrai  atome,  c'est  la  force.  La  dualité  «  force  et  ma- 
tière »  se  réduit  à  l'unité  «  force  ».  Le  cerveau  n'est 
donc  plus  composé  de  petites  parcelles  agitées.  Il  se 
réduit  à  un  groupe  de  forces  immatérielles  synthé- 
tisées suivant  un  certain  ordre  et  certaines  lois.  Or  est- 
il  impossible  de  considérer  à  son  tour  la  pensée 
comme  une  force  ?  Et  si  la  pensée  est  une  forme  de 
l'énergie,  sera-t-il  plus  extraordinaire  de  voir  les  formes 
de  l'énergie  que  nous  apercevons  sous  l'aspect  matière 
se  changer  dans  les  formes  d'énergie  que  nous  aper- 
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ccvons  sous  l'aspect  esprit,  que  de  voir  se  transformer 
les  unes  clans  les  autres  les  diverses  formes  de  l'éner- 
gie physique  ? 


IV 


En  somme,  lorsqu'il  s'agit  de  l'esprit  comme  lors- 
qu'il s'agit  de  la  vie,  la  science  est  loin  encore  d'avoir 
dit  son  dernier  mot.  Pourtant  les  progrès  qu'elle  a  faits 
ont  été  de  telle  sorte  qu'ils  tendent  à  confirmer  la  théo- 
rie naturaliste  de  l'univers  plutôt  qu'à  l'infirmer.  Il 
n'y  a  décidément  pas  une  différence  de  nature  entre  la 
mentalité  de  l'homme  et  celle  des  diverses  espèces  ani- 
males. L'abîme  que  le  spiritualisme  prétend  creuser 
entre  la  vie  du  corps  et  celle  de  l'esprit  ne  semble  peut- 
être  exister  que  parce  qu'on  a  pris  trop  à  la  lettre  les 
schémas  à  l'aide  desquels  les  partisans  de  la  doc- 
trine cinétique  se  représentent  la  matière.  Les  phéno- 
mènes de  la  vie  psychique  pourraient  donc  bien  n'être 
pas  autre  chose  qu'un  cas  particulier  des  phénomènes 
ordinaires  de  la  vie  organique  :  les  mêmes  lois  qui 
expliquent  les  uns  pourraient  bien  aussi  s'appliquer 
à  l'explication  des  autres. 


CHAPITRE   V 

LA    SOCIÉTÉ    ET    LA    SCIENCE 


Les  sciences  dont  nous  avons  vu  jusqu'ici  se  récla- 
mer la  philosophie  naturaliste  sont  toutes  très  an- 
ciennes. Elles  ont  tâtonné  pendant  des  siècles  avant  de 
trouver  leur  voie  et  de  se  constituer.  Les  sciences  de  la 
société  sont,  au  contraire,  très  jeunes.  Elles  sont  en- 
core à  la  recherche  de  la  méthode  qu'elles  devront  em- 
ployer pour  mener  leur  tâche  à  bien.  Ce  qu'elles  nous 
fournissent  de  conclusions  précises  est  donc  jusqu'ici 
assez  maigre  et  hypothétique. 

Pourtant  les  philosophes  naturalistes  se  déclarent 
peu  inquiets  de  ce  que  pourront  être  les  découvertes 
de  la  sociologie  future.  Ils  croient  voir  dès  aujourd'hui 
se  dessiner  à  l'horizon  une  théorie  naturaliste  de  la  vie 
sociale.  Sans  doute  cette  théorie  manque  encore  des 
détails  nécessaires.  Les  phénomènes  sociaux  n'en 
paraissent  pas  moins  devoir  être  d'une  interprétation 
moins  difficile  que  les  phénomènes  de  la  vie  mentale. 


II 


Toute  société  se  compose  d'individus  qui  naissent,  se 
développent  et  meurent.  La  première  question  qui  se 
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pose  à  celui  qui  étudie  la  vie  sociale  est  donc  celle-ci  : 
L'individu  est-il  scientifiquement  explicable  ?  C'est 
cette  idée  qui  a  préoccupé  notamment  Taine  et  ses 
imitateurs.  En  réfléchissant  sur  les  facteurs  dont  le 
concours  contribue  à  expliquer  les  œuvres  d'art,  ils 
ont  dégagé  une  théorie  scientifique  de  l'homme  de 
génie  qui  s'applique  assez  aisément  à  l'étude  de  tous 
les  individus. 

Examinons  une  plante  dans  son  évolution.  Son  déve- 
loppement dépend  de  deux  espèces  de  facteurs  qui 
contribuent  chacun  pour  une  part  à  sa  formation. 
Voici  un  chêne.  Il  se  présente  avec  certains  caractères 
spécifiques  qui  le  différencient  nettement  de  toutes  les 
autres  espèces  d'arbres,  platanes,  ormes,  tilleuls.  Ces 
caractères,  il  les  doit  à  la  nature  de  l'embryon  dont  il 
est  sorti.  Dans  le  gland  où  il  était  virtuellement  con- 
tenu il  y  avait  certaines  prédéterminations.  Leur 
nature  était  telle  qu'il  ne  pouvait  sortir  de  ce  gland 
qu'un  arbre  ayant  les  propriétés  générales  que  tous 
les  chênes  de  tous  les  pays  ont  et  ont  eues.  D'autre 
part,  ce  chêne  a  un  aspect  spécial  qui  en  fait  un  arbre 
individuel.  Il  est  d'une  belle  venue,  ou  rabougri. 
Il  se  dresse  droit  vers  le  ciel,  ou  il  se  courbe  vers  la 
terre.  Il  s'étire  vers  le  dôme  de  feuillages  que  la  forêt 
élève  autour  de  lui,  ou  il  s'épanouit  dans  sa  solitude. 
Est-ce  encore  la  nature  de  l'embryon  qui  explique  ces 
particularités  ?  Il  paraît  plus  probable  qu'elles  tiennent 
au  milieu  dans  lequel  notre  arbre  a  poussé.  Dans  un 
terrain  sec  et  pierreux,  certaines  plantes  se  déve- 
loppent difficilement.  Dans  une  plaine  exposée  à  de 
grands  vents  qui  viennent  toujours  du  même  côté, 
les  arbres  s'inclinent  tous  dans  le  même  sens.  Dans 
une  altitudet  les  plantes  restent  petites.  Dans  une  forêt, 
la   condition   de   leur   survie   est   la  conquête   de   la 


138        LES    BASES    DE    LA    PHILOSOPHIE    NATURALISTE. 

lumière.  La  forme  d'un  chêne  s'explique  donc  finale- 
ment par  deux  facteurs.  La  nature  de  l'embryon  ren- 
fermé dans  le  gland.  Les  circonstances  de  milieu  qui 
rendent  sa  croissance  facile  ou  difficile  et  marquent 
l'arbre  de  leur  stigmate.  La  connaissance  de  ces  deux 
espèces  de  conditions  nous  fait  comprendre  tout 
l'arbre. 

Considérons  maintenant  un  individu  jeté  dans  la 
société.  Son  développement  ne  va-t-il  pas  être  expli- 
cable comme  Test  celui  de  notre  chêne  ?  Il  y  a  une  bota- 
nique des  plantes.  Pourquoi  ne  pourrait-on  pas  faire 
une  «  botanique  similaire  des  hommes  1  »  ? 

Chaque  individu,  à  sa  naissance,  est,  en  effet,  comme 
chaque  plante,  un  embryon  d'un  caractère  nettement 
déterminé.  Un  enfant  qui  vient  de  naître  apporte  avec 
lui  des  qualités  innées  que  l'analyse  discerne.  Il  pos- 
sède les  unes  en  commun  avec  d'autres  individus  ana- 
logues à  lui.  Les  autres  n'existent  que  chez  lui  seul. 
Celles-ci  font  de  lui,  dès  sa  première  heure!  un  indi- 
vidu profondément  différent  de  ceux-là  même  aux- 
quels il  ressemble  le  plus. 

L'analyse  physique  de  l'enfant  ne  laisse  aucun  doute 
à  cet  égard.  Dès  sa  naissance,  il  possède  à  l'état 
embryonnaire  la  structure  générale  qui  est  celle  de 
tous  les  hommes.  Il  a  un  estomac,  des  intestins,  un 
cœur,  un  cerveau  d'homme.  Il  a,  du  reste,  en  même 
temps,  des  caractères  déjà  plus  spéciaux  :  ceux  d'un 
sexe  ;  ceux  d'un  des  grands  types  d'humanité,  blanc, 
noir,  jaune  ou  rouge  ;  ceux  d'une  race  plus  particu- 
lière encore  :  latine  ou  sémitique,  celtique  ou  germa- 
nique ;  il  est  même  probable  qu'il  apporte,  en  nais- 
sant les  premiers  vestiges  d'un  tempérament  :  san- 

1.  Taine,  Préface  de  l'histoire  de  la  littérature  anglaise. 
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guin  ou  musculaire,  lymphatique  ou  nerveux.  Ce  n'est 
pas  tout,  A  côté  de  ces  qualités  que  Tentant  possède 
en  commun  avec  d'autres  hommes,,  il  en  a  d'autres  qui 
n'existent  que  chez  lui.  La  forme  de  son  nez,  de  ses 
yeux,  de  sa  bouche,  la  nuance  exacte  de  ses  cheveux, 
leur  nombre,  son  poids  précis,  sa  taille,  sa  grosseur, 
ne  se  retrouvent  réunis  chez  aucun  être  vivant  en 
dehors  de  lui.  Leibniz  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  deux 
feuilles  identiques  dans  une  forêt.  »  Il  n'y  a  pas  davan- 
tage deux  enfants  identiques  à  leur  naissance.  L'en- 
fant, dès  la  première  seconde  de  sa  vie,  est  un 
embryon  physiquement  déterminé  comme  l'est  le 
chêne  préformé  dans  le  gland. 

Considéré  comme  être  intellectuel,  l'enfant  présente 
des  particularités  du  même  genre.  Tous  les  hommes 
naissent  avec  certains  traits  constitutifs  qui  sont  ceux 
de  l'intelligence  humaine.  En  dehors  des  monstres,  tous 
possèdent  les  sens  dont  l'homme  est  pourvu,  une 
mémoire  ;  tous  ont  une  disposition  instinctive  à  pen- 
ser suivant  certaines  lois.  Par  là,  tous  sont  hommes 
comme  ils  le  sont  par  certains  traits  de  leur  organisa- 
tion physique.  Mais,  en  même  temps,  chacun  d'eux  est 
individuel  par  son  intelligence  comme  il  l'est  par  son 
corps.  Les  sens  des  hommes  sont  inégaux.  La  mémoire 
de  l'un  n'est  pas  aussi  développée  que  celle  de  l'autre. 
Certains  ont  une  facilité  plus  grande  à  retenir  une 
image  visuelle,  d'autres  à  conserver  des  souvenirs  audi- 
tifs ou  musculaires.  Quelques-uns  s'éduquent  très  vite. 
Il  en  est  dont  la  formation  intellectuelle  est  lente  et 
difficile.  L'enfant  n'est  donc  pas  seulement  un  germe 
physique  préformé.  C'est  en  même  temps  un  germe 
intellectuel. 

Et  c'est  aussi,  pour  ainsi  dire,  un  germe  moral.  L'ana- 
lyse des  caractères  suffit  à  le  prouver.  Le  caractère 
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d'un  homme,  c'est  son  aptitude  à  sentir  et  à  réagir. 
Ici  encore  on  découvre,  chez  tous  les  enfants,  cer- 
tains éléments  communs.  Ils  ont  tous  les  mômes  ten- 
dances égoïstes  à  conserver  leur  moi  et  à  le  dévelop- 
per, les  mêmes  dispositions  natives  à  accomplir  les 
actes  nécessaires  à  la  reproduction  de  l'espèce,  la 
même  aptitude  à  jouir  de  leur  satisfaction,  à  souffrir 
de  leur  contrariété,  le  même  goût  du  plaisir,  la  même 
crainte  de  la  douleur.  Mais  sur  ces  dispositions  com- 
munes se  greffent  les  tendances  les  plus  divergentes. 
Dès  la  naissance  de  l'individu,  son  caractère  spécial  se 
dessine.  Il  est  des  nouveau-nés  agités  qui  pleurent  sans 
cesse  et  dont  la  vie  est  une  perpétuelle  colère.  Il  en  est 
d'autres  qui  sont  naturellement  gais  et  joyeux.  D'autres 
sont  calmes  et  placides,  Dès  les  premières  années,  ces 
germes  se  développent  ;  le  caractère  se  forme.  Et, 
sans  doute,  Schopenhauer  paraît  avoir  exagéré  quand 
il  a  déclaré  que  nous  naissions  tous  avec  un  carac- 
tère immuable.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous 
apportons  avec  nous  les  premiers  germes  d'une  façon 
originale  de  sentir  et  de  réagir. 

Le  moi  naît  donc  préformé  comme  la  plante  est  en 
germe  dans  la  graine.  Dans  l'embryon  est  renfermé  le 
chêne  futur  ;  dans  le  nouveau-né,  l'homme  futur.  Chez 
lui,  la  ((  qualité  maîtresse  »  qui  en  fera  un  personnage 
ou  un  autre,  un  homme  de  génie  ou  un  médiocre,  un 
grand  artiste  ou  un  pauvre  représentant  de  l'espèce 
humaine,  existe  à  l'état  virtuel.  Elle  attend,  pour  se 
développer,  les  circonstances  favorables,,  comme  la 
graine  enfermée  dans  un  tombeau  d'Egypte  reste 
endormie  jusqu'au  jour  où  elle  trouve  un  peu  de  terre 
végétale,  un  peu  de  lumière  et  un  peu  d'humidité. 

Il  importe^  du  reste,  de  ne  pas  attribuer  une  origine 
mystérieuse  aux  particularités  innées  qui  distinguent, 
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comme  nous  venons  de  le  dire,  les  individus,  dès  leur 
naissance,  au  triple  point  de  vue  physique,  intellectuel 
et  moral.  Ces  particularités  semblent  être,  en  effet,  le 
produit  naturel  de  deux  ordres  de  facteurs  :  l'hérédité 
d'une  partt  et,  d'autre  part,  l'action  directe  du  milieu 
sur  l'embryon  à  l'époque  de  sa  formation.  Nous  avons 
tous  un  nombre  incalculable  d'aïeux.  Nous  en  sommes 
les  héritiers.  Ce  n'est  pas  seulement,  en  effet,  le 
sang  de  notre  père  et  celui  de  notre  mère  qui 
fusionnent  en  nous.  C'est  celui  de  tous  nos  ancêtres. 
Il  n'est  pas  rare  de  retrouver,  chez  un  enfant,  des 
traits  qui  ont  appartenu  à  ses  grands-parents.  Et  si 
l'hérédité  s'exerce  ainsi  à  travers  toute  la  série  des 
générations,  la  complexité  de  nos  caractères  indivi- 
duels pourrait  bien  s'expliquer  par  celle  des  influences 
ancestrales  qui  font  de  nous  ce  que  nous  sommes.  Si 
tout  ce  que  nos  ancêtres  ont  été  concourt  à  faire  de 
notre  moi  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  comment  s'éton- 
ner de  le  voir  à  la  fois  si  individuel  et  si  compliqué  ? 
Du  reste,  les  conditions  de  la  fécondation  de  la  ges- 
tation, la  bonne  ou  la  mauvaise  nutrition  du  fœtus, 
les  accidents  qui  ont  pu  survenir  dans  l'œuf  et  le 
dévier  de  son  développement  normal,  tout  cela  ne 
peut  manquer  d'avoir  eu  quelque  influence  sur  la  cons- 
titution naturelle  de  l'enfant.  Nous  naissons  indivi- 
duels. Mais  qu'est-ce  que  notre  individualité,  sinon 
l'effet  de  la  synthèse  des  diverses  forces  qui  ont 
concouru  à  nous  former?  L'embryon  de  l'homme 
qui  peut  devenir  supérieur  s'explique  à  cet  égard 
comme  celui  du  futur  idiot  ou  du  futur  médiocre.  Il  est 
un  produit  «  comme  le  sucre  ou  le  vitriol  ». 

Examinons  maintenant  la  situation  où  se  trouve 
placé  l'individu  une  fois  né.  Le  gland  tombe  dans  un 
certain  milieu  et  y  pousse.  L'enfant  naît,  lui  aussi,  dans 
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une  certaine  atmosphère  et  se  développe  en  réaction 
par  rapport  à  elle.  Seulement,  les  conditions  extérieures 
dont  dépend  le  développement  d'une  plante  n'ont  qu'un 
caractère  physique.  Celles  qui  contribuent  à  la  forma- 
tion d'un  enfant  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  sont 
physiques,  les  autres  morales. 

Un  milieu  physique  est  quelque  chose  de  fort  com- 
plexe. C'est  une  région  géographique  avec  tout  ce  qui 
la  détermine.  La  notion  du  milieu  physique  comporte 
donc,  d'abord,  celle  d'un  climat  glacial,  tempéré  ou 
torride.  Ensuitel  une  région  physique  est  maritime  ou 
continentale,  montagneuse  ou  plane.  Ensuite  encore, 
elle  est  féconde  eu  inféconde  ;  elle  porte  une  végétation 
forestière,  ou  des  céréales,  ou  des  prairies  ;  elle  prête 
on  ne  prête  pas  à  l'exploitation  minière,  à  une  indus- 
trie métallurgique,  au  développement  des  goûts  et  des 
aptitudes  commerciaux.  —  Un  milieu  moral  est  encore 
beaucoup  plus  compliqué.  L'enfant  en  trouve  un  dans  sa 
famille  aisée  ou  besoigneuse,  unie  ou  désunie,  morale  ou 
immorale,  intelligente  ou  routinière.  Il  en  trouve  un 
autre  dans  l'école  où  il  reçoit  son  éducation.  C'en  sont 
d'autres  encore  que  la  société  des  gens  intimes  que  sa 
famille  voit  fréquemment  et  dont  elle  parle,  que  la 
ville  où  il  vit,  la  province  qu'il  habite,  la  patrie  qui  est 
la  sienne,,  l'état  de  l'humanité  tout  entière  au  moment 
où  il  naît.  Tout  cela  crée  autour  de  l'enfant  une  sorte 
de  <(  climat  moral  »  dans  lequel  son  intelligence  et  son 
cœur  reçoivent  une  culture  analogue  à  celle  que  reçoit 
son  corps  dans  le  milieu  géographique  où  il  se  trouve. 

Cela  posé,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  la  façon  dont 
se  développait  notre  chêne  de  tout  à  l'heure  et  la  façon 
dont  se  forme  notre  individu  humain  ?  Du  gland,  il 
pousse  un  chêne  et  non  pas  un  orme.  De  l'enfant,  sor- 
tira un  homme  et  non  pas  un  chien.  Mais  les  particu- 
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larités  du  chêne  s'expliquent  en  partie  par  son  indivi- 
dualité embryonnaire,  en  partie  par  son  milieu.  Les 
particularités  de  chaque  homme  s'expliqueront-elles 
donc  d'une  autre  façon  ? 

Si  l'on  en  croit  les  philosophes  naturalistes,  la  com- 
paraison doit  être  poursuivie  point  par  point. 

Le  milieu  physique  a  une  action  directe  sur  le  chêne 
qui  y  vit.  Il  a  sur  l'individu  homme  une  action  du 
même  genre.  Un  personnage  qui  vit  au  grand  soleil 
a  la  peau  bronzée  par  lui.  Transporté  au  bord  de  la 
merr  il  sera  hâlé  d'une  autre  façon  que  s'il  habitait 
une  ville  obscure,  populeuse  et  malsaine.  Sous  un  cli- 
mat torride,  le  besoin  d'avoir  des  vêtements,  de  man- 
ger, de  boire  ne  se  fera  pas  sentir  de  la  même  sorte 
que  dans  une  région  glaciale  et  polaire.  Il  est  des  pay- 
sages tristes  qui  déteignent  sur  les  âmes  et  les 
embrument  de  mélancolie.  Il  en  est  d'ensoleillés  qui 
invitent  les  cœurs  à  la  gaieté  et  à  la  joie.  Pourtant, 
chaque  individu  réagit  par  rapport  à  son  milieu  avec 
son  originalité  propre.  Tous  les  blancs  ne  se  bronzent 
pas  au  soleil  de  la  même  manière.  Il  est  certaines 
natures  qui  s'acclimatent  facilement  aux  chaleurs 
coloniales.  D'autres  y  dépérissent.  Un  nerveux  ne  se 
comporte  pas  au  bord  de  la  mer  comme  un  lympha- 
tique. Un  homme  qui  a  une  maladie  de  cœur  souffre 
dans  une  altitude  ;  un  autre  y  renaît  à  la  vie.  L'action 
directe  du  milieu  sur  nous  ne  produit  donc  aucun  effet 
qui  soit,  pour  ainsi  dire,  parfaitement  pur.  Cet  effet 
est  la  conséquence  et  de  ce  qui  nous  entoure  et  de  ce 
que  nous  sommes.  Un  embryon  malsain  ne  pousse  pas 
un  beau  chêne  même  quand  les  conditions  de  culture 
sont  bonnes.  L'individu  humain  se  comporte  d'une  façon 
analogue. 

Le  milieu  agit,,  d'ailleurs,  encore  sur  l'individu  d'une 
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autre  façon.  Il  lui  fournit  des  occasions  de  penser  et 
d'agir  qui  développent  chez  lui  des  habitudes  d'un 
caractère  un  peu  différent  des  précédentes.  Celles-ci 
sont  prises  par  l'individu  en  quelque  sorte  passive- 
ment. Elles  résultent  de  l'action  directe  du  milieu  sur 
lui.  Les  autres  sont  contractées  activement.  Elles  pro- 
viennent de  la  série  des  réflexions  que  nous  faisons 
et  des  actes  que  nous  accomplissons  à  l'occasion  des 
idées  que  notre  milieu  nous  suggère. 

Le  milieu  physique  a  une  importance  pour  le 
développement  de  ce  genre  d'habitudes.  Un  enfant  élevé 
au  bord  de  la  mer  aura,  naturellement,  l'esprit  hanté 
par  toutes  les  idées  qui  se  rapportent  aux  voyages  loin- 
tains, à  la  pêche,  à  la  navigation,  aux  produits  colo- 
niaux et  exotiques.  Un  enfant  essentiellement  terrien 
et  qui  ne  connaîtra  rien  de  la  mer  aura,  naturellement, 
ses  idées  portées  sur  des  sujets  d'une  nature  toute  dif- 
férente. La  forêt  fait  des  bûcherons,  des  sabotiers,  des 
charbonniers,  des  chasseurs.  Le  pays  minier  fait  des 
mineurs.  Le  métier  de  chacun  est  ainsi  très  souvent 
déterminé  par  les  occasions  d'action  que  son  milieu 
physique  lui  offre.  Il  est  vrai  que  celles  de  ces  occasions 
qui  tentent  les  uns  ne  suggèrent  rien  aux  autres.  Tous 
les  habitants  des  bords  de  la  mer  ne  se  font  pas  marins. 
Tous  ceux  qui  vivent  près  d'une  forêt  n'ont  pas  le 
goût  de  la  chasse.  Les  associations  d'idées  qui  existent 
chez  les  individus,  et  par  conséquent  les  sujets  aux- 
quels ils  pensent  et  sur  lesquels  ils  délibèrent,  sont 
cependant  en  grande  partie  la  résultante  de  ce  qu'ils 
voient  chaque  jour  autour  d'eux. 

Mais  c'est  surtout  le  milieu  moral  qui  agit  sur  nous 
de  cette  façon-là. 

Un  enfant  naît  dans  une  famille.  Il  y  reçoit  des  con- 
seils, des  ordres  ;  on  s'adresse  à  ses  sentiments  ;  on 
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le  récompense  quand  il  accomplit  certains  actes,  on  le 
punit  quand  il  en  fait  d'autres.  Bref,  on  le  dresse  dès 
son  premier  âge  pour  qu'il  éprouve  certains  sentiments 
et  qu'il  veuille  accomplir  certaines  actions.  Qui  niera 
l'effet  immense  qu'une  éducation  de  ce  genre  est  capable 
de  produire  sur  la  vie  du  corps,  la  tournure  de  l'esprit, 
la  nature  du  caractère  ?  La  tige  d'une  plante  s'infléchit 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre  et  peut  prendre  parfois 
les  formes  les  plus  inattendues  si  on  l'attache  sur  un 
tuteur  approprié.  L'individu  est  malléable  comme  l'est  la 
plante.  L'éducation  pose  des  tuteurs  et  l'y  attache.  C'est 
donc  à  elle  qu'il  doit,  en  grande  partie,  les  dispositions 
qu'il  aura  plus  tard.  A  ellel  mais  pas  à  elle  seule.  Car 
tous  les  individus  ne  sont  pas  également  éducables  ; 
chacun  de  nous  ne  prend  que  les  habitudes  qu'il  peut 
prendre.  On  ne  fait  pas  un  homme  très  vigoureux  d'une 
nature  faible,  un  esprit  très  remarquable  d'un  individu 
peu  intelligent  un  caractère  enjoué  d'un  personnage 
mélancolique.  L'habitude  a  ses  limites  qu'elle  ne 
dépasse  pas.  La  souplesse  physique,  intellectuelle  et 
morale  n'est  pas  indéfinie. 

Mais  c'est  surtout  par  l'imitation  que  le  milieu  moral 
réagit  sur  les  individus.  Tout  enfant,  tout  homme  est 
spontanément  imitateur.  Nous  imitons  les  idées  reçues 
ou  paradoxales,  les  sentiments  que  l'on  consi- 
dère comme  louables  dans  notre  milieu,  les  modes 
adoptées  autour  de  nous,  les  gestes  que  nous  voyons 
faire,  «  Imitation  coutume  »  qui  nous  maintient  dans 
la  tradition.  «  Imitation  mode  »  qui  nous  fait  faire  ce  que 
nous  voyons  pratiquer  autour  de  nous  par  ceux  qui 
nous  entourent  et  que  nous  estimons  i.  Qui  dira  tout  ce 
que  chacun  de  nous  doit  ainsi  à  l'imitation  de  son 

1.  Tarde,  Les  lois  de  l'imitation.  (F.  Alcan.) 

Cresson.  —  Philos,  natur.  9 
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milieu  ?  Ett  assurément,  chaque  individu  imite  seule- 
ment en  raison  de  son  tempérament  particulier,  de  son 
caractère  propre,  de  sa  façon  spéciale  de  penser,  de 
sentir  et  de  réagir.  Nous  sommes  nous-mêmes  dans  la 
façon  dont  nous  imitons  notre  milieu  moral,  comme 
dans  la  façon  dont  nous  contractons  toutes  nos  habi- 
tudes et  nous  recevons  toutes  nos  empreintes.  Mais 
serions-nous  ce  que  nous  sommes  après  l'imitation  si 
nous  n'avions  pas  eu  à  imiter  le  milieu  particulier  où 
le  hasard  nous  a  jetés  ? 

Qu'est-ce  donc  qu'un  individu  ?  Un  chêne  est  un 
embryon  qui  pousse  et  se  modèle  sous  l'influence  de  son 
milieu  tout  en  gardant  son  originalité  propre.  Un 
homme  n'est  pas  autre  chose.  Ce  n'est  pas  un  être  mys- 
térieux tombé  on  ne  sait  d'où,  avec  une  destination 
mystique.  C'est  la  synthèse  complexe  d'un  nombre  de 
forces  infini.  C'est  un  produit  de  la  race  à  laquelle  il 
appartient,  du  milieu  où  il  se  développe  et  du 
moment  spécial  où  il  vit.  C'est  une  graine  originale 
jetée  dans  une  terre  particulière  et  soumise  aux  con- 
ditions spéciales  d'une  sorte  de  climat  physique  et 
moral.  Les  hommes  de  génie  ne  sont  pas  autre  chose, 
et  tel  est  aussi  le  sort  des  hommes  du  commun.  Seu- 
lement, les  uns  sont  les  graines  rares,  les  merveil- 
leuses et  étranges  orchidées.  Les  autres  sont  les 
plantes  ordinaires  qui  peuplent  nos  bois  et  nos  prairies. 


III 


Si  l'individu  paraît  explicable  à  l'aide  des  seuls  prin- 
cipes du  naturalisme,  les  groupes  sociaux  le  sont-ils 
aussi  ?  La  théorie  naturaliste  de  la  formation  des  indi- 
vidus reste  quelque  peu  vague.  Celle  du  développement 
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des  sociétés  Test  plus  encore.  Pourtant,,  elle  ne  semble 

pas  impossible. 

* 
*    * 

Pour  comprendre  l'évolution  d'un  vivant  quelconque, 
il  importe,  avant  toute  chose,  de  définir  l'état  dont 
il  est  sorti.  Comment,  sans  cela,  mesurer  le  chemin 
qu'il  a  parcouru,,  comment  aussi  apprécier  les  facteurs 
qui  ont  contribué  à  le  lui  faire  suivre  ?  Si  l'on  veut 
entendre  l'évolution  sociale  de  l'humanité,  il  importe  de 
môme,  avant  toute  chose,  de  se  faire  une  idée  aussi 
exacte  que  possible  de  ce  que  furent,  sans  doute,  nos 
plus  lointains  ancêtres. 

La  légende  a  toujours  embelli  le  passé.  Beaucoup 
d'anciens  admettaient  qu'avant  d'atteindre  l'âge  actuel, 
l'humanité  avait  traversé  un  âge  d'or.  C'était  le  temps 
où  les  hommes  étaient  plus  forts,  plus  intelligents, 
meilleurs  à  tous  égards  qu'ils  ne  sont  aujourd'hui.  Ils 
étaient,  du  reste,  parfaitement  heureux.  Nous  ne 
sommes,  dans  cette  hypothèse,  que  les  fils  dégénérés 
des  joyeux  héros  de  jadis.  Le  christianisme  suppose, 
d'une  façon  analogue,  un  Paradis  Terrestre  primitif.  Le 
premier  homme  y  aurait  vécu  une  existence  enviable.  Sa 
faute  l'en  aurait  fait  chasser.  Depuist  nous  n'aurions 
fait  que  tomber  de  décadence  en  décadence. 

La  science  contemporaine  a  ruiné  cette  légende, 
autant  du  moins  qu'il  est  possible  de  détruire  une  fable 
d'un  tel  caractère. 

A  vrai  dire,  nous  sommes  assez  mal  placés  pour 
connaître  exactement  ce  qu'ont  été  les  hommes 
primitifs.  Ce  qui  nous  reste  d'eux  est  rudimentaire. 
Quelques  ossements  épars  mêlés  à  ceux  de  grands 
animaux  préhistoriques,  quelques  crânes  que  l'anthro- 
pologie étudie  soigneusement  en  notant  la  faible  éleva- 
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tion  de  leur  voûte,  le  caractère  simiesque  des  dents, 
le  développement  extrême  de  l'arcade  sourcilière,  quel- 
ques traces  d'habitations,  des  cavernes  visiblement 
peuplées  jadis,,  des  fondations  de  cités  lacustres,  quel- 
ques instruments  grossiers  en  pierre  éclatée,  en  pierre 
polie,  en  bronze,  en  os,  pointes  de  flèches,  haches, 
meules,  bijoux,  quelques  monuments  étranges,  les 
dolmens,  les  menhirs,  quelques  légendes  très  anciennes 
sans  qu'on  en  puisse  préciser  la  date,  quelques 
croyances  transmises  sans  doute  oralement  de  géné- 
ration en  génération,  voilà  ce  dont  la  palethnologie  dis- 
pose pour  se  faire  une  idée  de  l'homme  primitif.  C'est 
peu  de  chose,  en  vérité,  et  la  critique  de  documents 
aussi  peu  nombreux  et  aussi  peu  significatifs  est  incon- 
testablement difficile. 

Par  bonheurt  il  existe,  aujourd'hui  encore,  des  peu- 
plades qui  présentent  des  caractères  analogues  à  ceux 
que  nous  trouvons  dans  la  préhistoire.  Les  habitations, 
les  outils,  les  armes,  y  sont  encore  construits  et  fabri- 
qués avec  les  matériaux  et  les  procédés  dont  nous 
voyons  la  trace  chez  nos  ancêtres  les  plus  reculés.  C'est 
la  même  pierre  éclatée  ou  polie,  ce  sont  les  mêmes 
instruments  d'os,  flèches,  hameçons,  peignes,  bijoux  ; 
c'est  le  même  genre  d'art  infiniment  naïf  et  grossier, 
le  même  dessin  au  trait  rudimentaire,  la  même  sculp- 
ture maladroite.  Ce  sont  aussi  les  mêmes  légendes,  les 
mêmes  croyances  i. 

Comment,  dans  ces  conditions,  ne  pas  se  croire  le 
droit  de  raisonner  par  analogie  ?  Nos  ancêtres  de- 
vaient être  dans  une  situation  physiquer  intellectuelle 
et  morale  analogue  à  celle  où  se  trouvent  aujourd'hui 
ceux   de   nos    contemporains    dont   les   œuvres    res- 

1.  Cf.  deniker,  Races  et  peuples  de  la  terre. 
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semblent  aux  leurs.  Des  uns  aux  autres,  il  est  légi- 
time de  conclure.  L'ethnologie  contemporaine  peut  et 
doit  être  la  clef  de  la  palethnologie. 

C'est  en  se  fondant  sur  ce  raisonnement  que  l'archéo- 
logie préhistorique  construit  le  portrait  de  nos  ancêtres. 
A  vrai  dire,  on  ne  discute  plus  guère  la  question  de 
savoir  si  tous  les  hommes  sont  sortis  d'une  souche 
unique  ou  de  plusieurs.  On  voit  trop  que,  sur  une  ques- 
tion de  ce  genre,  la  science  est  réduite  aux  conjectures. 
Mais,  en  étudiant  les  sauvages  contemporains,  on  cons- 
tate que,  si  différents  qu'ils  soient  par  leur  couleur  ou 
leur  origine,  ils  présentent  certaines  particularités  qu'on 
retrouve  chez  la  plupart  d'entre  eux.  N'est-on  donc  pas 
en  droit  de  supposer  que  nos  lointains  ancêtres  avaient 
des  particularités  analogues  ?  Cette  idée  est  celle  de 
H.  Spencer  i  ;  c'est  pourquoi  il  a  cru  pouvoir  tracer 
une  sorte  de  portrait  physique,  intellectuel  et  moral 
de  ce  que  furent  probablement  les  hommes  préhisto- 
riques, en  prenant  pour  modèles  les  primitifs  contem- 
porains. 

S'il  faut  l'en  croire,  l'homme  primitif  dût  être  physi- 
quement fort  inférieur  aux  civilisés.  La  plupart  des  sau- 
vages actuels  sont  plus  petits  que  nous.  Leur  corps  est 
généralement  massif  et  disgracieux.  Les  membres  infé- 
rieurs, en  particulier,  sont  très  souvent  lourds  et  mal 
formés.  Presque  toujours,  le  système  digestif  est  déve- 
loppé à  l'excès.  Fréquemment,  «  la  région  supérieure 
de  la  poitrine  est  plate,  très  resserrée,  mais  elle  s'élar- 
git en  bas  pour  porter  un  ventre  énorme  et  pendant  ». 
La  légende  attribue  au  primitif  une  force  herculéenne. 
Ici  encore,  il  faut  en  rabattre.  Il  est  rare  qu'un  primi- 
tif soit  capable  d'un  effort  aussi  grand  qu'un  civilisé  ; 

i.  Principes  de  sociologie.  T.  I".  (F.  Alcan.) 
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il  est  plus  rare  encore  qu'il  soit  en  état  de  faire  un  effort 
aussi  persévérant.  Les  seuls  avantages  physiques  des 
primitifs  sur  nous  paraissent  tenir  à  la  sélection  à 
laquelle  la  rudesse  du  climat  les  a  soumis.  Ceux  qui 
vivent  actuellement  possèdent,  en  général,  une  consti- 
tution des  plus  résistantes.  Des  intempéries  qui  nous 
tueraient  sont  supportées  par  eux  avec  indifférence. 
De  môme,  ils  paraissent  assez  insensibles  à  la  douleur 
comme  au  plaisir.  Faut-il  donc  supposer,  chez  nos 
ancêtres,  une  organisation  physique  différente  de  celle- 
là  ?  Cest  ce  que  l'étude  des  crânes  et  des  squelettes 
de  Cros  Magnon  et  de  Neanderthal  rend  fort  peu  vrai- 
semblable. Les  hommes  qui  vivaient  à  ce  moment-là 
ont  bien  les  caractères  des  sauvages  actuels.  «  Crâne 
étroit,  grand  développement  de  la  région  occipitale, 
front  fuyant,  suture  du  crâne  qui  se  joint  d'avant  en 
arrière,  peu  ou  point  de  développement  des  os  vormiens, 
arcades  sourcilières  proéminentes,  mâchoires  larges, 
molaires  de  singe,  système  osseux  grossier,  fosse  oléo- 
cranienne  souvent  perforée,  les  articulations  supé- 
rieures longues,  les  articulations  inférieures  courtes, 
pieds  plats,  appareil  digestif  développé,  tous  ces  carac- 
tères rapprochent  l'individu  de  cette  race  des  sauvages 
les  plus  dégradés  et  des  singes  anthropomorphes  1.  » 
Est-ce  donc  une  hypothèse  gratuite  que  de  voir  dans 
l'homme  primitif  un  individu  physiquement  semblable 
au  sauvage  actuel,  et  non  pas  un  merveilleux  géant 
plein  de  vigueurt  de  force  et  de  beauté  ? 

Spencer  n'est  pas  moins  sévère  pour  l'intelligence 
qu'eurent  sans  doute  les  hommes  de  jadis.  La  plupart 
des  primitifs  actuels  ont  sur  nous  une  supériorité  incon- 
testable. Dressés  dès  l'enfance  à  la  chasse,  à  la  pêche 

1.  Cosentini,  Sociologie  génétique.  (Paris,  F.  Alcan.) 
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et  à  la  guerre,  ils  acquièrent  des  sens  plus  subtils  que 
les  nôtres.  On  connaît  la  finesse  de  l'ouïe  des  Peaux- 
Rouges  et  la  perspicacité  de  leur  vue.  Mais  une  telle 
supériorité  est  largement  compensée  par  la  faiblesse 
de  leurs  facultés  de  synthèse.  La  plupart  des  primitifs 
sont  incapables  de  fixer  longtemps  leur  attention  sur 
un  objet  abstrait.  S'il  s'agit  de  compter,  d'apprendre 
quelques  mots  d'une  langue,  de  réfléchir  aux  condi- 
tions d'un  pacte,  ils  ne  réussissent  pas  à  faire  un  effort 
suivi.  Comme  les  enfants,  ils  se  déclarent  aussitôt  fati- 
gués ;  la  moindre  circonstance  les  distrait.  Suivre  une 
idée  est  pour  eux  impossible.  Ils  n'excellent  que  dans 
l'imitation.  Là,  ils  sont  passés  maîtres  tant  que  le 
modèle  est  sous  leurs  yeux.  Mais,,  quand  ils  ne  l'ont 
plus,  ils  manquent  d'initiative  pour  faire  quelque  chose 
d'analogue.  Aussi  sont-ils,  en  général,  dénués  de  curio- 
sité et  étrangement  crédules.  Sans  doute,  tels  furent 
aussi  nos  pères.  En  tout  cas,  les  plus  anciennes  des 
croyances  qui  nous  ont  été  conservées  tendent  à 
le  faire  penser.  Leur  intelligence  paraît  avoir  été 
d'une  simplicité  bien  ingénue.  S'ils  se  sont  vraiment 
contentés  des  hypothèses  naïves  dont  sont  pleines  les 
anciennes  religions  anthropomorphiques,  leurs  esprits 
ont  été  ceux  d'enfants  et  non  pas  d'hommes. 

Et  c'est  encore  ce  que  l'on  constate  quand  on  exa- 
mine la  sensibilité  des  primitifs  actuels.  Presque  tous 
sont  des  impulsifs  dont  le  caractère  est  éminemment 
variable  ;  ils  rient  et  pleurent  comme  des  enfants  à 
peu  de  minutes  d'intervalle  ;  ils  ne  sont  nullement 
maîtres  d'eux-mêmes  et  tournent  à  tous  les  vents. 
Pas  de  prévoyance.  On  dirait  que,  pour  eux,  l'idée 
du  lendemain  n'existe  pas.  Un  étrange  misonéisme 
en  fait  des  conservateurs  endurcis,  enkylosés  dans 
leurs  habitudes,  esclaves  de  rites,,  de  traditions,  de  cou- 
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tûmes  fréquemment  absurdes.  Des  sentiments  sociaux 
contradictoires,  développés  à  une  heure,  et  nuls  à  une 
autre.  La  femme  est  généralement  traitée  comme 
une  bête  de  somme,  une  esclave  qui  doit  travailler, 
recevoir  les  coups  et  obéir  sans  mot  dire.  L'enfant, 
qu'on  aime  beaucoup  quand  le  besoin  ne  se  fait  pas  sen- 
tir, est  souvent  sacrifié  et  mangé  si  la  famine  se  déclare* 
La  pitié  n'existe  guère.  Beaucoup  de  primitifs 
paraissent  même  être  sanguinaires  pour  la  volupté  de 
l'être.  Du  reste,  un  attachement  médiocre  à  la  tribu.  Un 
sauvage  se  laisse  facilement  incorporer  dans  le  groupe 
social  voisin.  Bref,  une  bête  fantasque,  capricieuse, 
égoïste  et  brutale,  voilà  le  primitif. 

Un  tel  tableau  est,  assurément,  peu  engageant.  Peut- 
être  H.  Spencer,  avec  son  esprit  généralisateur,  l'a-t-il 
quelque  peu  chargé.  Les  primitifs  pourraient  bien  ne 
pas  être  tous  assez  semblables  les  uns  aux  autres  pour 
qu'on  ait  le  droit  d'en  faire  un  portrait  aussi  simplifié. 
Toutefois,  il  est  fort  probable  que  nos  ancêtres  ressem- 
blaient plus  à  l'homme  primitif,  tel  que  Spencer  le  con- 
çoit, qu'à  nous-mêmes.  Le  Paradis  Terrestre  n'est  pas 
derrière  nous.  Nos  aïeux  pourraient  bien  avoir  été  de 
grands  enfants  misérables  et  inquiétants  à  voir.  «  Je 
ne  me  figurais  pas,  écrit  Darwin,  combien  est  énorme 
la  différence  qui  sépare  l'homme  sauvage  de  l'homme 
civilisé,  différence  certainement  plus  grande  que  celle 
qui  existe  entre  l'animal  sauvage  et  l'animal  domes- 
tique. »  Et  il  ajoute,  à  propos  des  Fuégiens  :  «  Quand 
on  voit  ces  hommes,  c'est  à  peine  si  l'on  peut  croire 
que  ce  soient  des  créatures  humaines,  des  habitants 
du  même  monde  que  le  nôtre.  On  se  demande  souvent 
quelles  jouissances  peut  procurer  la  vie  à  quelques-uns 
des  animaux  inférieurs  ;  on  pourrait  se  faire  la  même 
question,  et  avec  beaucoup  plus  de  raison,  relativement 
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à  ces  sauvages.  La  nuit,  cinq  ou  six  de  ces  êtres 
humains,  nus,  à  peine  protégés  contre  le  vent  et  la  pluie 
de  ce  terrible  pays,  couchent  sur  le  sol  humide  serrés 
les  uns  contre  les  autres  et  repliés  sur  eux-mêmes 
comme  des  animaux.  A  la  marée  basse,  que  ce  soit 
en  hiver  ou  en  étév  la  nuit  ou  le  jour,  il  leur  faut  se 
lever  pour  aller  chercher  des  coquillages  sur  les 
rochers  ;  les  femmes  plongent  pour  se  procurer  des 
œufs  de  mer  ou  restent  patiemment  assises  des  heures 
entières  dans  leur  canot,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient 
attrapé  quelques  petits  poissons  avec  des  lignes  sans 
hameçons.  Si  l'on  vient  à  tuer  un  phoque,  si  l'on  vient 
à  découvrir  la  carcasse  à  demi-pourrie  d'une  baleine, 
c'est  le  signal  d'un  immense  festin  i.  »  Cette  vie  fut  pro- 
bablement, à  peu  de  choses  près,  celle  de  nos  plus 
anciens  aïeux.  La  science  a  brisé  l'idole  de  l'âge  d'or. 
A  l'idée  d'une  décadence  de  l'humanité,  elle  a  substitué 
celle  d'une  amélioration,  d'un  progrès  continu. 


Mais  alors  comment  et  sous  l'influence  de  quels  fac- 
teurs a  pu  se  faire  un  pareil  progrès  ? 

Il  y  a  ici  un  point  sur  lequel  tous  les  sociologues  sont 
d'accord.  Il  y  en  a  un  autre  sur  lequel  ils  tâtonnent  et 
sont  probablement  encore  très  loin  d'avoir  des 
chances  de  s'entendre. 

Tous  le  déclarent,  en  effet  :  ce  qui  paraît  avoir  sauvé 
l'humanité  dans  la  lutte  pour  l'existence  contre  la 
nature,  c'est  l'association  de  ses  membres,  la  division 
du  travail  qui  a  été  en  la  consolidant  sans  cessel  et  le 

1.  Dabwin,  Voyage  d'un  naturaliste,  p.  229,  trad.  française. 
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développement  des  qualités  morales  qui  n'a  pas  pu 
manquer  de  les  accompagner.  Un  individu  humain  isolé 
n'est  rien  dans  le  combat  contre  la  nature.  Un  groupe 
d'individus  qui  font  faisceau  contre  elle  est  une  organi- 
sation solide  qui  assure  à  la  fois  la  conservation  de 
ceux  qui  en  font  partie  et  celle  de  leur  type. 

Maintenant,  d'où  vient  que,  parmi  les  groupes  qui 
se  sont  constitués  d'abord,  certains  sont  restés  stag- 
nants et  présentent  aujourd'hui  encore  le  caractère 
des  sociétés  sauvages  originelles,  tandis  que  certains 
autres  ont  évolué,  se  sont  compliqués  de  plus  en  plus, 
ont  absorbé  les  organisations  voisines  et  ont  assuré 
le  développement  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
la  civilisation  ?  L'analyse  des  facteurs  complexes  qui 
ont  dû  concourir  à  un  tel  événement  commence  à 
peine.  On  n'en  doit  donc  parler  qu'avec  une  extrême 
prudence. 

Et  cependant,  les  philosophes  naturalistes  entrevoient 
déjà  des  procédés  d'explication  qui,  quand  ils  seront 
perfectionnés,  suffiront  probablement  à  faire  com- 
prendre comment  les  sociétés  sont  nées  et  d'où  vient 
qu'elles  sont  devenues  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui. 


*    * 


Les  philosophes  du  xvme  siècle  se  sont  souvent  con- 
tentés d'explications  quelque  peu  factices.  C'est  ce 
qu'ont  fait  plusieurs  d'entre  eux  à  propos  de  l'origine 
des  groupements  sociaux.  Ils  ont  admis  volontiers  que 
l'état  social  avait  été  précédé  d'un  état  de  nature. 
Les  hommes  auraient  vécu,  d'abord*  isolés  les  uns 
des  autres.  Puis,  ils  auraient  compris  les  avantages 
de  la  vie  en  commun.   Ils  se  seraient  groupés  par 
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intelligence  et  par  calcul.  L'origine  de  la  vie  sociale 
serait  assez  analogue  à  celle  d'une  société  commerciale. 
Les  hommes  auraient  volontairement  et  sciemment 
posé  les  fondements  d'un  contrat  social.  Chacun 
d'entre  eux  aurait  accepté  d'abdiquer  une  partie  de  sa 
liberté.  Ils  auraient  décidé  de  poser  les  armes  qu'ils 
portaient  les  uns  contre  les  autres  et  de  s'unir  pour 
la  vie  au  lieu  de  se  combattre. 

Une  telle  hypothèse  sur  l'origine  première  des 
sociétés  paraît  peu  défendable  à  la  science  contempo- 
raine. L'idée  d'un  état  de  nature  qui  aurait  précédé  l'état 
social,  celle  d'un  contrat  exprimé  qui  aurait  changé  l'un 
dans  l'autre,  sont  des  doctrines  d'un  caractère  étrange- 
ment artificiel.  Elles  ne  s'accordent  guère  avec  ce  que 
l'étude  des  sociétés  inférieures  nous  révèle  aujourd'hui. 

La  société  n'est  pas  une  chose  exclusivement 
humaine.  Il  existe  des  sociétés  animales  1.  Les  unes 
sont  d'un  caractère  temporaire.  Les  autres  sont 
durables.  La  plupart  des  mammifères  et  des  oiseaux 
forment,  au  printemps,  des  groupes  familiaux.  Les 
petits,  une  fois  nés,  continuent  de  vivre  pendant  un 
certain  temps  avec  leurs  parents.  Ils  se  séparent  seule- 
ment quand  l'heure  est  venue  pour  eux  de  fonder  à 
leur  tour  une  famille  nouvelle.  Voilà  une  forme  d'asso- 
ciation remarquable  bien  qu'éphémère.  Chez  un  grand 
nombre  d'insectes  et  chez  certains  mammifères,  nous 
trouvons  des  organisations  sociales  beaucoup  plus 
notables.  D'abord,  une  ruche  ou  une  fourmilière  sont 
des  associations  durables  et  solides.  Ensuite,  la  divi- 
sion du  travail  y  existe  et  y  est  poussée  très  loin.  Nous 
avons  dit  comment,  dans  une  ruche  d'abeilles,  il  y  a 
trois  espèces  d'insectes  :  la  reine  qui  pond  sans  inter- 

1.  Espinas,  Les  sociétés  animales. 
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ruption,  les  neutres  qui  travaillent,  les  bourdons  qui 
restent  inactifs.  On  saitt  de  môme,  que  chaque  abeille 
neutre  est  confinée  au  moins  pendant  une  partie  de  sa 
vie  dans  un  labeur  spécial  :  certaines  vont  au  dehors 
chercher  le  pollen  et  la  propolis,  d'autres  soignent  les 
larves  et  les  nymphes,  d'autres  fabriquent  les  cellules 
de  cire,  d'autres  gardent  la  porte,  d'autres  ventilent 
la  ruche  et  y  entretiennent  une  certaine  fraîcheur.  Un 
type  d'organisation  sociale  de  ce  genre  n'est-il  pas 
en  tout  comparable  à  celui  qui  relie  entre  eux  les 
individus  humains  ? 

Dira-t-on  donc  que  de  telles  sociétés  reposent  sur 
un  contrat  établi  entre  les  membres  qui  les  composent  ? 
On  a  quelque  mal  à  se  représenter  une  assemblée 
d'abeilles,  de  fourmis  ou  de  termites  isolés  s'entendant 
sur  les  clauses  de  l'association  qui  les  groupera  désor- 
mais. Aussi  bien  la  raison  qui  réunit  les  animaux 
groupés  en  sociétés  est-elle  aisément  visible.  Durables 
ou  non,  presque  toutes  les  associations  animales  ont 
pour  cause  et  pour  but  la  perpétuation  de  l'espèce. 
Deux  perdrix  s'unissent  au  printemps.  Elles  restent 
ensemble  tant  que  dure  le  couvage.  Elles  veillent  sur 
leurs  petits  tant  que  ceux-ci  sont  incapables  de  pour- 
voir à  leur  subsistance.  Elles  s'en  occupent  ;  elles  les 
protègent.  L'habitude  de  vivre  ensemble  maintient  en 
compagnie  les  individus  qui  s'égrèneraient  sans  elle. 
Cette  habitude  ne  cède  qu'au  moment  où  l'instinct  de 
la  reproduction  crée,  au  printemps  suivant,  des 
couples  nouveaux,  fondateurs  de  compagnies  nouvelles. 
Une  société  d'abeilles,  de  fourmis,  de  termites  ne 
paraît  pas  avoir  une  fin  différente.  Les  individus  y 
comptent  pour  peu  de  chose.  Le  travail  qui  s'y  fait 
paraît  avoir  pour  but  sinon  exclusif,  du  moins 
principal,,  la  conservation   du  type   spécifique.    Une 


LA  SOCIÉTÉ  ET  LA  SCIENCE.  157 

ruche,  une  fourmilière,  sont  une  grande  famille.  Dans 
la  ruchev  toute  la  fièvre  du  travail  a  pour  objet  la 
préparation  des  cellules  où  la  reine  pondra  son  œuf, 
l'éducation  de  la  larve  qui  en  sortira,  la  naissance 
d'abeilles  nouvelles  qui  feront,  à  leur  tour,  ce  que  leurs 
ancêtres  ont  fait.  Qu'on  fasse  disparaître  la  pon- 
deuse ;  d'un  seul  coup,  toute  l'activité  tombe  ;  les 
ouvrièrest  si  elles  ne  peuvent  élever  une  reine  nouvelle, 
cessent  leur  œuvre  ;  elles  se  laissent  mourir,  comme 
si,  en  perdant  l'organe  qui  assurait  la  reproduction  de 
l'espèce,  elles  avaient  tout  perdu  du  même  coup.  Les 
sociétés  animales  paraissent  donc  être  des  sociétés 
familiales.  La  reproduction  du  type,  voilà>  semble-t-il, 
leur  unique  raison  d'être. 

Ne  pouvons-nous  pas  trouver  ici  au  moins  une  indi- 
cation sur  ce  qu'a  pu  et  dû  vraisemblablement  être  l'ori- 
gine première  de  l'association  humaine  ? 

A  vrai  dire,  on  ne  conçoit  pas  même  que  les  hommes 
aient  pu  vivre  un  jour  autrement  qu'en  société.  Sans 
doute,  les  sociétés  primitives  ont  dû  être  fort  diffé- 
rentes de  ce  que  sont  les  sociétés  actuelles.  Elles  ont 
eu  probablement  un  caractère  peu  durable.  La  division 
du  travail  n'a  pu  manquer  d'y  être  beaucoup  moins 
développée  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Probablement 
aussi,  les  individus  qui  les  composaient  étaient  en  fort 
petit  nombre.  Mais,  sans  un  rudiment  de  société,  au 
moins  temporaire,  comment  l'humanité  aurait-elle 
duré  ?  Un  petit  poulet  ou  un  petit  canard  possèdent  dès 
leur  naissance  certains  instincts  et  une  certaine  adresse 
qui,  à  la  grande  rigueur,  leur  permettraient,  peut-être, 
de  subsister  s'ils  étaient  seuls.  Que  le  père  et  la  mère 
abandonnent  également  l'enfant  humain  quelques  ins- 
tants après  sa  naissance  ;  combien  d'heures  durera-t-il  ? 
Il  suffit  de  penser  à  cela  pour  être  sûr  que,  dès  les  plus 
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anciens  âges  de  l'humanité,  il  a  dû  exister  au  moins 
une  forme  embryonnaire  de  la  vie  sociale,  sans  quoi 
les  hommes  auraient  disparu. 

Et,  quand  on  est  placé  à  ce  point  de  vue,  on  com- 
prend, en  même  temps,  pourquoi  les  sociétés  humaines 
primitives  ont  dû  vraisemblablement  être  plus  durables 
que  ne  le  sont  les  compagnies  de  perdrix.  Le  propre 
de  l'enfant  de  l'homme,  c'est,  en  effet,  de  ne  pouvoir  se 
tirer  d'affaire  qu'après  une  lente  éducation.  Tandis 
qu'après  six  ou  sept  mois  un  oiseau  est  en  état,  non 
seulement  de  se  subvenir  à  lui-même,  mais  encore  de 
se  reproduire,  il  faut  à  l'homme  le  plus  primitif  près 
d'une  dizaine  d'années  pour  qu'il  puisse,  sans  trop  de 
dangers  pour  lui,  échapper  à  la  tutelle  des  siens. 
L'humanité  s'est  donc  trouvée  dans  des  conditions  de 
reproduction  telles  que  sa  survie  n'aurait  pu  être  assu- 
rée si  les  parents  et  les  enfants  n'avaient  pas  séjourné 
très  longtemps  ensemble,  et  s'ils  n'avaient  pas  con- 
tracté ainsi  une  habitude  enracinée  de  vivre  entourés 
d'autres  individus.  Une  telle  habitude  devait  développer 
un  besoin  social  qui  ne  pouvait  manquer  de  rendre  de 
plus  en  plus  pénible  et  impossible  la  vie  d'isolement 
pour  les  individus. 

Si  l'on  ajoute  à  cela  ce  que  nous  avons  dit  dans  le 
chapitre  précédent  sur  les  avantages  que  l'individu  et 
son  espèce  tirent  du  groupement  social,  et  sur  l'élimi- 
nation progressive  inévitable  des  antisociaux  et  des 
asociaux,  on  en  déduira  cette  conséquence  :  la  société 
humaine  n'est  pas  née  d'un  pacte  social  artificiel.  Elle 
est  probablement  un  phénomène  naturel  du  même 
genre  que  les  sociétés  animales.  Elle  s'est  créée,  sans 
doute,  autour  de  l'enfant  qui  n'aurait  pas  pu  être  con- 
servé et  élevé  sans  elle.  Elle  a  été  originairement  une 
société    familiale  ;    si    elle    est    aujourd'hui    quelque 
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chose  de  plus,  c'est  aux  multiples  facteurs  qui  ont  influé 
sur  son  évolution  qu'il  faut  en  attribuer  la  cause. 


* 
,*    * 


Quels  sont  donc  ces  facteurs  et  comment  ont-ils  agi  ? 
C'est  ce  qu'aujourd'hui  personne  ne  peut  se  vanter  de 
pouvoir  dire  en  détail.  Pourtant,  les  naturalistes  ont 
sur  ce  point  une  idée  :  cette  idée  est  analogue  à  celle 
que  Taine  a  émise  à  propos  des  individus. 

L'évolution  des  individus  est  comparable  à  celle  des 
arbres  d'une  forêt.  Celle  des  sociétés  ne  l'est-elle  pas 
également  ?  Quelques-uns  se  sont  crus  autorisés  à  le 
prétendre  au  nom  de  ce  principe  qu'une  société  est  un 
vivant  d'ordre  supérieur.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire 
de  tomber  dans  les  exagérations  de  la  sociologie  bio- 
logique pour  comprendre  qu'une  pareille  doctrine  est 
soutenable. 

Tout  enfant  qui  vient  de  naître  est  un  embryon  indi- 
viduel préformé.  Toute  société  primitive  est  quelque 
chose  d'analogue.  Il  n'est  pas  un  seul  homme  qui 
n'ait  des  particularités  physiques,  intellectuelles  et 
morales.  Comment  des  groupes  d'hommes,  si  primitifs, 
et  si  voisins  qu'on  les  suppose,  seraient-ils  identiques 
entre  eux  ?  Une  société  embryonnaire  de  race  jaune  ou 
noire  est  nécessairement  très  différente  d'une  société 
embryonnaire  de  race  blanche  ou  rouge.  Des  individus 
dissemblables  les  uns  des  autres  et  par  leur  struc- 
ture physique,  et  par  leurs  tendances  morales, 
peuvent-ils,  en  s'unissant,  composer  autre  chose  que 
des  groupements  de  nature  divergente  ?  Placés  dans 
les  mêmes  conditions,  deux  individus  réagissent  tou- 
jours avec  leur  originalité  propre.  Deux  groupes 
sociaux   différents   ne   peuvent    manquer   d'en    faire 
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autant.  Et,  sans  doute,  dès  qu'on  essaye  de  préciser 
davantage,  on  se  trouve  en  face  d'une  science  balbu- 
tiante. La  psycho-physiologie  des  peuples  n'est  guère 
avancée.  Ses  documents  actuels  et  ses  conclusions  sont 
encore  suspects.  Cependant,  on  voit  bien  qu'il  y  a,  dans 
les  problèmes  qu'elle  pose,  quelque  chose  à  examiner 
et  dont  la  connaissance  parfaite  serait,  en  partie,  la  clef 
du  problème  de  l'évolution  sociale. 

D'autre  part,  comme  la  plante  embryonnaire,  et 
comme  l'individu  humain,  le  groupe  social  élémentaire 
est  jeté  avec  tous  ses  caractères  primitifs  dans  un 
milieu  où  il  va  se  développer.  Un  tel  milieu  est  exac- 
tement de  même  nature  que  celui  que  nous  avons 
essayé  de  caractériser  précédemment.  Nous  retrou- 
vons ici  la  notion  d'un  milieu  physique,  climatérique 
et  géographique.  Nous  retrouvons  de  même  celle  d'un 
milieu  moral.  Celui-ci  est  déterminé  par  la  nature  des 
sociétés  qui  entourent  chaque  groupe  social.  De  telles 
sociétés  peuvent  être  belliqueuses  ou  pacifiques,  com- 
merçantes, industrielles  ou  agricoles,  ouvertes  ou 
fermées,  puissantes  ou  médiocres,  riches  ou  pauvres. 
Elles  peuvent,  du  reste,  ou  bien  être  en  contact  immé- 
diat avec  le  groupe  social  en  question,  ou  bien  être  sépa- 
rées de  lui  par  des  obstacles  plus  ou  moins  infran- 
chissables. 

Aucune  différence  essentielle  donc  entre  la  situation 
première  d'un  groupe  social  élémentaire  dans  un 
milieu  défini  et  celle  d'un  individu  embryonnaire  dans 
le  groupe  social  Tui-même. 

Cela  posé,  les  facteurs  qui  concourent  à  l'évolution 
de  l'individu  ne  vont-ils  pas  suffire  à  expliquer  l'évolu- 
tion des  groupes  sociaux?  Toute  société  est  en  lutte 
pour  l'existence  contre  la  nature.  Elle  est  en  concur- 
rence vitale  avec  les   sociétés  qui  l'entourent.    Une 
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société  mal  adaptée  à  son  milieu  physique  et  moral 
est  donc  condamnée  d'avance  à  périr.  Une  société 
bien  adaptée  grandira,  au  contraire.  Elle  absor- 
bera les  sociétés  voisines  ;  elle  lancera  au  loin  des  colo- 
nies ;  elle  imposera  autour  d'elle  ses  lois,  ses  coutumes, 
sa  religion,  sa  langue,  ses  produits. 

Supposons,  par  exemplet  un  groupe  de  sociétés  belli- 
queuses, toujours  en  guerre  les  unes  avec  les  autres  et 
tendant  à  s'absorber  réciproquement.  Cet  état  paraît 
avoir  été  celui  des  plus  anciennes  sociétés  humaines. 
Il  est  encore,  jusqu'à  un  certain  point,  celui  de  l'Europe 
moderne.  Évidemment,  dans  un  tel  milieu,  la  société  qui 
triomphera  sera  celle  qui  s'arrangera  pour  être  la  plus 
forte,  soit  qu'elle  y  réussisse  en  développant  sa  puis- 
sance militaire,  soit  qu'elle  y  parvienne  grâce  à  un  jeu 
d'alliances  intelligemment  combiné.  Naturellement,  ce 
sera  celle-là  qui  développera  ses  institutions  aux  dépens 
des  sociétés  voisines.  Or,  ce  qui  aura  assuré  sa  survie 
et  son  triomphe,  ce  sera  la  façon  spéciale  dont,  en  rai- 
son de  leur  tempérament  originalt  les  individus  qui  la 
composent  auront  réagi  par  rapport  à  leur  milieu. 

Supposons,  d'autre  part,  une  société  embryonnaire 
placée  dans  des  conditions  absolument  différentes  des 
précédentes  :  par  exemple,  un  groupe  social  isolé  dans 
une  lie  féconde,  loin  de  toute  société  humaine.  Le 
cas  parait  s'être  présenté  dans  certaines  îles  de  l'Océa- 
nie.  Evidemment,  l'évolution  sociale  ne  se  fera  plus 
du  tout  ici  de  la  même  façon.  Dans  une  telle  îlet  une 
organisation  militaire  serait  absolument  inutile  ;  en 
effet,  il  n'y  en  aura  pas.  Au  contraire,  on  peut  s'attendre 
à  voir  se  développer  les  instruments  nécessaires  à  la 
pêche,  à  la  navigation  et  les  mœurs  qui  sont  en  rap- 
port avec  l'accomplissement  des  actes  qui  s'y  rap- 
portent. Il  va  donc  se  former  une  population  à  la  fois 
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pacifique  et  paresseuse  qui,  en  raison  même  des  faci- 
lités de  vivre  qu'elle  aura  trouvées,  risquera  de  ne 
s'élever  qu'à  un  faible  degré  d'intelligence  et  de  civili- 
sation. 

C'est  dans  ce  sens  qu'il  faudra  chercher,  d'après  les 
philosophes  naturalistes,  les  raisons  d'être  de  l'évolu- 
tion sociale.  Une  telle  évolution  se  réduit  à  la  réaction 
d'un  groupe  ethnologique  déterminé  par  rapport  à  un 
milieu  géographique  également  déterminé.  Les  plantes 
s'adaptent  à  leur  milieu.  Les  sociétés,  à  leur  tour,  ne 
font  pas  autre  chose.  Elles  aussi  sont  soumises  aux 
grandes  lois  qu'ont  formulées  Lamarck  et  Darwin.  Elles 
subissent  l'action  directe  de  ce  qui  les  entoure.  Elles 
sont  sujettes,  comme  toute  chosel  aux  éliminations  qui 
résultent  de  la  sélection  naturelle.  Ce  qui  est  bon 
pour  un  groupe  social  dans  un  lieu  et  dans  un  temps, 
est  mauvais  pour  lui  dans  un  autre  temps  et  dans 
un  autre  lieu.  Ce  qui,  ici,  en  conserve  un  et  assure  sa 
puissance,  ailleurs  en  perd  un  autre  et  l'anéantit.  Seu- 
lement, ce  qui  est,  pour  une  société,,  particularité 
avantageuse  ou  désavantageuse,  ce  n'est  pas  quelque 
chose  de  physique.  Ce  sont  les  institutions  :  institu- 
tions familiales,  éducatives,  judiciaires,  administra- 
tives, militairest  religieuses.  Ne  sont-ce  pas  elles,  en 
effet,  qui  assurent  la  cohésion  interne  des  sociétés, 
leur  santé  morale  ?  Ne  sont-ce  pas  elles,  aussi,  qui  les 
mettent  en  état  de  résister  à  la  pression  qu'exercent 
sur  elles  les  autres  groupes  sociaux,  de  s'étendre  au 
dehors,  de  s'assimiler  par  la  conquête  ou  l'imitation 
les  groupes  sociaux  voisins  et  étrangers  ? 
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IV 


Ainsi  une  plante,  un  individu  humain,  un  groupe 
social  donné  évoluent  de  façon  analogue  sous  l'influence 
de  facteurs  analogues. 

Et  pourtant  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  faire  ici  des  res- 
trictions graves?  On  sème  dans  une  cave  une  graine 
de  houblon.  Celle-ci  germe  ;  la  tige  s'étire  de  façon  à 
parvenir  au  soupirail  et  à  faire  sortir  ses  feuilles  au 
dehors.  Un  tel  travail  s'est  fait  d'une  façon  purement 
automatique,  sans  aucune  intervention  d'une  intelli- 
gence. Un  homme  ou  une  société  prennent,  dans  une 
circonstance  donnée,  le  parti  d'agir  d'une  certaine 
façon.  L'intelligence  n'a-t-elle  donc  joué  aucun  rôle 
dans  leur  détermination  ?  Assurément,  c'est  après 
mûre  délibération  que  chacun  de  nous  se  décide  à 
prendre  dans  sa  vie  certains  partis  dont  dépend 
ensuite  cette  vie  tout  entière.  Par  exemple,  avant  de 
se  marier  ou  de  faire  un  voyage  autour  du  monde, 
on  réfléchit,  on  pèse  le  pour  et  le  contre  ;  on  ne  se 
détermine  qu'à  fyon  escient.  De  la  même  façon  la 
plupart  des  institutions  régnantes  dans  chaque  peuple 
ont  été  combinées  par  un  acte  d'intelligence  et  acceptées 
par  un  acte  de  volonté.  Il  y  a  des  nations  dont  les 
institutions  ont  été  conçues  par  un  seul  homme,  et 
adoptées  délibérément  par  un  groupe  social.  N'est-ce 
pas  ce  qui  s'est  passé  à  Sparte  et  à  Athènes  ?  Toute 
législation  a,  du  reste,  été  le  résultat  d'une  série  de  cor- 
rections successives  que,  dans  les  différents  temps,  les 
hommes  politiques  de  chaque  pays  ont  fait  subir  après 
réflexion  aux  institutions  judiciaires  ou  administratives 
qu'ils  ont  trouvées  établies.  Enfin,  qui  dira  le  rôle  de 
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l'imitation  intelligente  dans  la  formation  des  lois  ?  Un 
gouvernement  qui  constate  les  bons  effets  d'une  loi  éta- 
blie dans  un  pays  voisin  est  presque  toujours  tenté  de 
l'acclimater  dans  celui  qu'il  régit.  Combien  de  lois, 
dans  chaque  peuple,  sont  dues  ainsi  à  l'imitation  cons- 
ciente et  voulue  ! 

Délibération,  inventions  originales  de  l'imagination 
individuelle  ou  sociale,  imitation  réfléchie,  sont-ce  donc 
là  des  facteurs  d'action  que  le  simple  déterminisme 
naturel  suffise  à  expliquer?  Encore  une  fois,  peut-on 
prétendre  que  des  individus  et  des  groupes  sociaux  qui 
se  transforment  sous  l'action  de  telles  causes  soient, 
dans  leur  évolution,,  exactement  comparables  à  une 
plante  ? 

Une  telle  objection  n'est  pas  faite  pour  arrêter  les 
philosophes  naturalistes. 

Il  en  est,  d'abord,  qui  y  répondent  d'une  façon  pour 
ainsi  dire  radicale  et  probablement  excessive.  Pour 
ceux-là,  ce  que  nous  appelons  consciencel  et,  par  suite, 
réflexion  et  délibération  est  un  effet,  un  signe  d'un 
certain  état  et  n'est  aucunement  une  cause.  Un 
homme  se  décide  à  entreprendre  un  voyage.  Il  a  réfléchi 
et  délibéré.  Il  croit  donc  volontiers  que  ce  sont  les 
motifs  auxquels  il  a  pensé  et  qu'il  a  pesés  dans  sa  cons- 
cience qui  l'ont  amené  à  sa  détermination.  C'est  là  une 
illusion,  disent  les  philosophes  comme  Maudsleyi  et 
Huxley.  La  conscience,  la  délibération  ne  sont  pas  la 
raison  d'être  de  la  détermination  prise.  Ce  sont  des 
épiphénomènes  qui  l'accompagnent.  Ce  qui  détermine 
chacun  de  nous  à  l'action,  c'est  l'ensemble  des  disposi- 
tions physiologiques  qui  constituent  notre  moi,  c'est 
la  nature  des   excitations   sensibles   d'où  résulte   la 
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détente  des  énergies  emmagasinées  dans  notre  système 
nerveux.  Quand  ces  énergies  sont  employées  intégrale- 
ment pour  l'exécution  de  l'action,  celle-ci  se  fait  sans 
qu'il  y  ait  délibération  consciente.  Elle  est  alors  auto- 
matique.   Nous   l'accomplissons   sans   avoir  l'illusion 
d'avoir  voulu  consciemment  l'accomplir.  Quand  elles 
ne  le  sont  past  l'excès  d'énergie  se  change  en  cons- 
cience et  en  délibération.  Volontiers  alors,  nous  nous 
imaginons  que  c'est  parce  que  nous  avons  pensé  que 
nous    avons    agi.    Le    contraire    est   la   vérité.    C'est 
parce  que  nous  avons  agi  que  nous  avons  pensé.  La 
conscience  ressemble  à  ces  fleurs  stériles  qui  poussent 
sur  les  rosiers  cultivées.  Elles  sont  belles,  mais  elles 
ne  servent  pas  à  la  vie  de  la  plante  ni  à  sa  reproduc- 
tion. De  même,  la  conscience  n'est  pas  la  cause  de 
l'action,  elle  n'en  est  que  le  signe.  Naturellement,  ce 
qui  est  vrai  de  l'individu  l'est  aussi  de  la  société.  On 
croit  souvent  que  les  idées  des  grands  hommes  sont 
les  vrais  facteurs  de  l'évolution  sociale.  L'idée  germée 
dans  l'esprit  d'un  Voltaire  ou  d'un  Rousseau  passerait 
de  tête  en  tête  ;  elle  se  changerait  en  acte  quand  elle 
arriverait  au  peuple.  Les  raisonnements  des  ministres 
et  des  parlements  expliqueraient  la  promulgation  des 
lois.  C'est  là,  aux  yeux  de  nos  philosophes,  une  illu- 
sion du  même   genre  que  la  précédente.    Le   grand 
homme   et   la   grande   idée   poussent   sur   la    société 
comme  sur  un  fumier  favorable.  Ils  en  traduisent  les 
aspirations,    les   tendances,    les   coutumes.    Mais   les 
choses  sociales  qui  se  font  avec  eux  se  seraient  faites 
aussi  parfaitement  sans  eux.  Les  idées  n'expliquent 
pas  l'évolution  individuelle  ou  sociale  ;  c'est  l'évolution 
individuelle  ou  sociale  qui  explique  les  idées.  Celles-ci 
ne   sont   qu'un   facteur   nul   dans   la   formation   des 
choses. 
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D'autres  philosophes  naturalistes  se  refusent,  pour 
sauvegarder  leur  doctrine,  à  admettre  un  tel  para- 
doxe. Selon  eux,  l'objection  que  nous  discutons  ne 
parait  gênante  que  parce  qu'on  oublie  la  vraie  nature 
du  mécanisme  de  l'esprit.  L'idée  peut  fort  bien  être  un 
des  chaînons  du  déterminisme  universel.  Il  n'est  nulle- 
ment nécessaire,  pour  rester  naturaliste,  de  supposer 
qu'elle  soit  inutile  au  développement  de  l'individu  et 
de  l'espèce.  D'où  vient-elle,  en  effet  ?  D'un  état  spécial 
du  moi  explicable  par  les  facteurs  d'hérédité  et  de 
milieu  qui  ont  concouru  à  en  faire  ce  qu'il  est.  Elle  est 
donc  l'effet  du  déterminisme.  Pourquoi  agit-elle, 
d'autre  part  ?  Ici  encore,  l'analyse  retrouve  des  causes 
multiples.  Agit-elle  par  persuasion  ?  C'est  que  les 
esprits  étaient  mûrs  pour  la  comprendre  et  la  goûter. 
Agit-elle  par  réaction  ?  L'explication  est  inverse,  mais 
du  même  genre.  Or,  d'où  vient  un  tel  état  des  esprits 
si  ce  n'est,  encore  une  fois,  de  tout  l'ensemble  des 
causes  qui  concourent  à  faire  partout  et  de  tous  les 
individus  ce  que,  finalement,  ils  se  trouvent  être  ?  Née 
du  déterminisme,  l'idée  agit  comme  facteur  détermi- 
nant, et  chez  l'individu,  et  dans  la  société.  La  cons- 
cience et  le  grand  homme  ne  tombent  pas  mystérieuse- 
ment du  ciel.  Ils  ne  sont  pas  davantage  des  inutilités. 
Ils  sont  des  produits  de  la  vie  individuelle  et  sociale 
qui  réagissent  sur  elle  et  contribuent  à  expliquer 
leurs  transformations  subséquentes. 

Sans  doute,  par  conséquent,  l'évolution  de  l'individu 
et  celle  de  la  société  diffèrent  de  celle  de  l'arbre  par 
l'intervention  de  la  conscience.  Mais  si  la  conscience 
est  à  la  fois  déterminée  et  déterminante,  la  dissem- 
blance qui  existe  entre  elles  est  plus  superficielle  que 
véritable. 
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On  le  voit  donc.  Malgré  l'insuffisance  actuelle  des 
résultats  et  même  des  méthodes  de  la  sociologie  nais- 
sante, les  phénomènes  sociaux  ne  paraissent  pas  devoir 
être  inexplicables  par  les  principes  de  la  philosophie 
naturaliste.  Assurément  nul  ne  peut  dire  aujourd'hui 
avec  une  parfaite  exactitude  pourquoi  telle  institution 
a  pris  ici  telle  forme  et  là  telle  autre,  en  entrant  dans 
tous  les  détails  que  comporterait  une  pareille  explica- 
tion. Assurément  aussi,  c'est  seulement  si  la  conscience 
est  un  effet  de  la  vie  qu'on  peut  interpréter  les  trans- 
formations sociales  sans  sortir  de  la  doctrine  natura- 
liste. Mais  l'idée  directrice  de  la  sociologie  naturaliste 
est  évidemment,  dès  à  présent,  défendable.  La  société 
pourrait  bien,  comme  l'individu  vivant,  être  compa- 
rable à  un  vaste  platane  qui  s'adapterait  automatique- 
ment aux  circonstances  dans  lesquelles  sa  graine  se 
serait  trouvée  jetée. 


CHAPITRE   VI 
CONCLUSIONS 


Que  reste-t-il  donc  aujourd'hui  aux  yeux  de  la 
science,  de  la  vieille  philosophie  géocentrique,  anthro- 
pocentrique et  finaliste  qui  séduisait  et  satisfaisait 
comme  nous  l'avons  dit,  l'esprit  de  nos  ancêtres  ?  Le 
naturalisme  répond  d'un  seul  mot  :  rien.  La  science 
a  soufflé  sur  elle  comme  un  vent  de  tempête.  Elle  a 
ruiné,  jusque  dans  ses  fondements,  la  doctrine  naïve 
de  nos  aïeux.  La  terre  n'est  pas  le  centre  du  monde. 
L'homme  n'est  pas  une  exception  dans  l'univers.  La 
finalité  qui  relie  les  vivants  à  leur  milieu  s'explique 
par  les  principes  transformistes  sans  la  supposition 
d'un  créateur  intelligent. 

A  la  place  de  ces  idées,  la  science  en  suggère 
d'autres  sans  toutefois  leur  donner  un  caractère 
absolu.  Les  philosophes  naturalistes  les  prennent  à 
la  lettre.  Ils  les  érigent  en  système. 

A  vrai  dire,,  les  plus  avisés  d'entre  eux  renoncent  à 
résoudre  certains  problèmes. 

Ils  éliminent,  d'abord,  comme  absolument  insoluble, 
le  problème  du  pourquoi  des  choses.  Pourquoi  y  a-t-il 
quelque  chose  plutôt  que  rien  ?  La  question  est  vertigi- 
neuse. A-t-on  la  prétention  de  l'avoir  résolue  en  suppo- 
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sant  un  Dieu  créateur  de  l'univers  ?  On  n'a  fait  que  la 
reculer  et  l'obscurcir.  Est-il  plus  facile  de  savoir  pour- 
quoi il  y  a  un  Dieu  plutôt  que  rien,  qu'il  ne  l'est  de 
dire  pourquoi  il  y  a  un  univers  plutôt  que  rien?  D'autre 
part,  comment  comprendre  qu'un  être  qu'on  juge 
doué  d'une  perfection  absolue  ait  pu  se  décider  à  sor- 
tir de  son  immobilité  et  à  créer  quelque  chose  ?  Com- 
ment admettre  qu'un  monde  organisé  de  telle  sorte  que 
le  bien  d'un  être  vivant  suppose  toujours  le  mal  d'un 
autre  soit  l'œuvre  d'un  être  parfait?  Les  animaux 
vivent  des  plantes  et  s'entre-dévorent.  A-t-on  donc  exa- 
géré en  disant  que  le  cri  poussé  vers  le  ciel  par  la  terre 
était  un  hurlement  de  désespoir  chargé  de  sanglots  ? 
Et  s'il  en  est  ainsil  comment  faire  venir  l'univers  de  la 
volonté  d'un  Dieu  bon  ?  En  dernière  analyse,  le  déisme 
pourrait  bien  être  une  naïveté  anthropomorphique.  Nous 
avons  l'habitude  de  fabriquer  des  objets  en  vue  d'un 
but.  Dès  que  nous  voyons  quelque  part  une  chose  qui 
paraît  avoir  une  fin,,  nous  sommes  donc  tentés  de 
croire  qu'un  ouvrier  en  est  l'auteur.  C'est  un  raison- 
nement analogique  de  ce  genre  que  nous  faisons  quand 
nous  cherchons  le  pourquoi  du  monde.  Mais  un  tel  rai- 
sonnement a-t-il  une  valeur  ?  L'instrument  que  nous 
fabriquons  a  un  pourquoi.  Faut-il  en  conclure  que  l'uni- 
vers en  ait  nécessairement  un  ?  Le  doute  est  permis. 
Les  philosophes  naturalistes  les  plus  sages  s'évitent 
aussi  le  ridicule  de  faire  une  hypothèse  sur  le  premier 
état  de  l'univers  considéré  dans  son  ensemble.  L'idée 
d'un  premier  état  de  ce  genre  est,  au  fond,  tout  à  fait 
inintelligible.  Notre  esprit  se  lasse  quand  il  remonte  la 
chaîne  des  temps.  Avec  la  disposition  simpliste  qui  est 
en  lui,  il  est  tenté  de  supposer  un  premier  anneau  auquel 
tous  les  autres  seraient  suspendus.  Mais  l'existence 
d'un  premier  instant  de  l'univers  peut  fort  bien  n'être 
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qu'une  de  nos  imaginations.  De  plus,  la  science  ne 
nous  donne,  sur  l'univers,  dans  sa  totalité,  que  des 
renseignements  fort  vagues.  Nous  ne  savons  ni  le 
nombre  exact  des  étoiles,  ni  celui  des  planètes  qui 
entourent  sans  doute  les  soleils  lointains.  Faire  une 
hypothèse  sur  la  constitution  de  l'ensemble  de  l'uni- 
vers ne  peut  donc  être  qu'un  acte  arbitraire.  Les  philo- 
sophes naturalistes  les  plus  réservés  se  refusent  donc 
à  construire  ce  qui  ne  pourrait  être  que  le  roman  du 
ciel.  Ils  préfèrent  se  tenir  sur  un  terrain  plus  solide  et 
plus  scientifique. 

Ils  limitent  donc  leur  théorie  à  la  formation  du 
monde  solaire.  Ici  la  science  nous  fournit,  sur  certains 
points,  des  connaissances  précises,  sur  d'autres,  des 
probabilités  plus  ou  moins  solidement  assises.  L'uni- 
vers n'a  peut-être  pas  eu  de  commencement.  Tout  con- 
court, au  contraire,  à  prouver  que  le  monde  solaire  en 
a  eu  un.  Il  fut,  sans  doute,  d'abord,  comme  le  voulait 
Laplace,  une  nébuleuse  très  étendue  et  très  chaude. 
Traduite  en  termes  cinétiquesr  cette  théorie  représente 
le  monde  solaire  primitif  comme  un  groupe  d'atomes 
réunis  en  molécules  et  agités  d'un  mouvement  très 
rapide.  Traduite  en  termes  de  dynamique,  elle  en  fait 
un  groupe  de  forces  combinées  les  unes  avec  les  autres, 
de  façon  à  se  manifester  aux  sens  sous  l'aspect  d'une 
masse  de  matière  ardente.  Cette  nébuleuse  tournait 
autour  de  son  axe.  Elle  s'est  refroidie.  En  même  temps, 
elle  s'est  contractée.  Elle  a  abandonné  des  zones  de 
vapeurs  qui  ont  continué  à  évoluer  autour  du  centre  de 
la  nébuleuse  tout  en  tournant  sur  elles-mêmes.  Ces 
vapeurs  ont  été  les  planètes  naissantes.  A  leur  tour, 
celles-ci  se  sont  contractées  ;  en  le  faisant,  elles  ont 
laissé  derrière  elles,  à  leur  tourx  des  vapeurs  moins 
importantes  en  quantité  qui  sont  devenues  les  satel- 
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lites.  Le  refroidissement  continuant,  les  vapeurs  en 
question  se  sont  partiellement  liquéfiées,  puis  solidi- 
fiées. Chaque  planète,  chaque  satellite  s'est  alors  ridé 
progressivement  comme  une  pomme  qui  se  dessèche. 
Les  montagnes  sont  les  rides  des  astres.  Les  parties 
liquides  ont  coulé  vers  les  régions  basses.  Elles  ont 
creusé  les  lits  des  fleuves,  les  vallées,  rongé  les  hau- 
teurs^  aplani  les  pénéplaines.  Que  la  vie  soit  née,  sans 
doute  au  fond  des  océans  sous  une  ou  plusieurs  formes 
d'abord  très  simples,  elle  a  dû  se  répandre  dans  des 
milieux  différents.  Sous  l'action  directe  de  chaque 
milieu  physique,  en  raison  aussi  de  la  sélection  natu- 
relle qui  conserve  ici  certaines  particularités  et  là  cer- 
taines autres,  les  vivants  primitifs  n'ont  pu  manquer 
d'évoluer,  de  se  transformer.  Il  en  a  été  ainsi  des 
esprits,  ainsi  des  sociétés.  Notre  monde  solaire  et 
tout  ce  qu'il  contient  pourrait  donc  bien  être  né  auto- 
matiquement. Une  certaine  quantité  de  force  persis- 
tante et  soumise  à  des  lois,  peut-être  aussi  une 
certaine  quantité  de  matière  qui  n'augmente  et  ne 
diminue  jamais,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  expliquer  ce 
que  nous  connaissons  du  monde. 

Revenons  à  la  comparaison  dont  nous  nous  sommes 
déjà  servis.  Qu'on  jette  dans  différents  milieux  des 
glands  pris  au  même  chêne  :  ici  dans  un  terrain  des- 
séché, là  sous  une  haute  futaie,  ailleurs  dans  une  vallée 
sans  cesse  balayée  par  des  ouragans  venus  de  l'ouest, 
ailleurs  encore  au  milieu  de  prairies  suffisamment 
humides  et  bien  abritées.  Il  se  développera,  disions- 
nous,  ici  un  chêne  rabougri  et  malingre,,  là  un  arbre 
qui  étirera  vers  la  voûte  de  feuillages  et  la  lumière  un 
grand  tronc  maigre  et  semblable  à  un  fût  de  colonne, 
plus  loin  un  chêne  courbé  vers  l'est,  bossu,  modelé  par 
l'action  du  vent  sur  ses  branches,,  ailleurs  encore  un 
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arbre  d'une  ampleur  et  d'une  harmonie  merveilleuses 
qui  nous  étonnent.  Chacun  de  ces  arbres  s'expliquera 
par  deux  facteurs  :  l'embryon  contenu  dans  le  gland, 
le  milieu  qui  réagit  sur  cet  embryon. 

C'est  de  cette  façon-là  que  le  naturalisme  explique 
tout  dans  la  nature.  Seulement,  icix  le  milieu  ne 
concourt  pas  seulement  au  développement  des  germes  ; 
c'est  lui,  au  début,  qui  les  a  fournis.  Les  premières  cel- 
lules vivantest  les  premières  formes  de  l'esprit  ont  surgi 
dans  l'univers  par  des  synthèses  inconnues  de  nous. 
Quant  au  reste  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  on  se 
l'explique  suffisamment  du  moment  qu'on  a  admis  les 
grandes  lois  que  dégagent  la  physique,  la  chimie  et 
les  sciences  naturelles.  Le  monde  solaire  porte  tout  ce 
qui  est  en  lui  comme  l'arbre  pousse  spontanément  ses 
rameaux,  ses  feuilles,  ses  fleurs  et  ses  fruits.  L'univers 
est  une  sorte  de  dragon  monstrueux  qui  se  regarde  lui- 
même  par  mille  yeux  et  se  pense  par  mille  têtes.  Rien 
n'y  est  fait  par  le  dehors.  Tout  s'y  fait  intérieurement, 
d'une  façon  à  la  fois  inconsciente,  spontanée  et  méca- 
nique. 

• 
*    * 

Des  conclusions  de  ce  genre  se  présentent,  nul 
n'hésite  à  le  reconnaître,,  avec  un  caractère  séduisant. 
La  convergence  des  sciences  les  suggère.  Elles  ont  un 
caractère  simple  qui  plaît  à  l'imagination.  On  est  donc 
tenté  de  s'y  arrêter.  Et  cependant,  il  serait  assurément 
d'un  esprit  peu  scientifique  de  les  affirmer  incontes- 
tables. Quoique  notre  intention,  en  écrivant  ce  livre, 
ait  été  de  faire  une  simple  exposition  des  principes  du 
naturalisme,  nous  nous  en  voudrions,  en  concluant, 
de  n'en  pas  dire  la  principale  raison. 

Ceux  qui  pensent  courent  un  grand  danger  :  celui  de 
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prendre  des  mots  pour  des  choses,  des  façons  de  parler 
commodes  et  utiles  pour  la  traduction  exacte  du  réel. 
Un  schéma  clair  et  suggestif  nous  ravit.  Quand  nous 
en  avons  saisi  un,  nous  sommes  toujours  tentés  de 
dire  que  nous  savons  ce  qui  est. 

Le  vrai  philosophe  doit  réagir  contre  une  telle  dispo- 
sition d'esprit.  Sans  doutet  il  aurait  tort  de  s'interdire 
de  croire  ce  qui  lui  paraît  le  plus  croyable.  Mais  il 
faut  qu'il  sache  discerner  ce  qui,  dans  sa  philosophie, 
est  connaissance  certaine  et  simple  croyance.  Il  doit 
être  le  premier  à  dire  ce  qu'il  en  est. 

C'est  ce  qu'ont  négligé  de  faire  trop  de  philosophes 
naturalistes.  Ils  ont  trop  souvent  donné  leur  doctrine 
comme  un  absolu.  Elle  en  est  peut-être  un.  Mais  elle 
est  peut-être  autre  chose  :  une  façon  provisoirement  et 
partiellement  commode  et  féconde  de  se  représenter 
l'univers.  C'est  là  un  sujet  sur  lequel  nous  ne  pouvons 
aujourd'hui  et  ne  pourrons  même  jamais  avoir  aucune 
certitude.  Nous  sommes  condamnés  à  trancher  la  ques- 
tion par  un  acte  de  foi.  •• 

Qu'est-ce,  en  effet,  aujourd'hui,  que  la  philosophie 
naturaliste,  sinon  une  croyance  qui  dépasse  la  science  ? 
Le  naturaliste  ne  dit-il  que  ce  qu'il  sait?  S'abstient-il 
de  juger  des  choses  qu'il  ignore  ?  Au  contraire  :  sa  doc- 
trine se  développe  parce  qu'à  chaque  pas  il  fait  crédit 
à  la  science.  Implicitement  ou  explicitement,  il  affirme 
qu'elle  résoudra  des  problèmes  qu'elle  n'a  pas  résolus, 
et  qu'elle  les  tranchera  précisément  dans  un  certain 
sens.  Les  chimistes  ont-ils  réalisé  la  synthèse  vitale 
et  prouvé  ainsi  la  possibilité  de  la  génération  spon- 
tanée? L'origine  de  la  représentation  consciente  est- 
elle  expliquée  ?  Les  principes  de  la  philosophie  trans- 
formiste sont-ils  complets  et  ne  souffrent-ils  aucune 
difficulté  ?  La  théorie  de  la  matière  et  de  la  force  est- 

10. 
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elle  constituée  d'une  façon  définitive  ?  Tous  les  savants 
sont-ils  d'accord  entre  eux  sur  tous  les  points  des  ques- 
tions qu'ils  traitent  ?  Même  est-il  incontestable  que  tout, 
dans  l'univers,  soit  soumis  à  un  déterminisme 
inflexible  ?  N'y  a-t-il  nulle  part  nulle  contingence,  nulle 
liberté  ?  Sur  tous  ces  points,  un  savant  scrupuleux 
répondra  qu'il  a  peut-être  des  croyances  fondées  sur 
des  probabilités,  mais  qu'il  ne  peut  rien  dire  avec  la 
certitude  que  la  science  exige.  Et  pourtant,  le  philo- 
sophe naturaliste  passe  outre.  Il  bâtit  son  système  avec 
la  sérénité  d'un  homme  sûr  que  les  découvertes  futures 
ne  le  démentiront  pas.  Partout,  la  science  prudente 
et  défiante  sous-entend  devant  ses  hypothèses  :  «  Tout 
se  passe  comme  si  »  telle  ou  telle  théorie  était  véritable. 
Le  métaphysicien  naturaliste  vient  :  il  barre  d'un  trait 
de  plume  le  sage  :  «  Tout  se  passe  comme  si.  »  Et  peut- 
être  a-t-il  raison  de  le  faire.  Car  la  science  a  donné 
tant  de  preuves  de  la  valeur  de  ses  méthodes,  qu'on 
peut  lui  faire  crédit  sans  courir  trop  de  risques. 
Pourtant,  elle  a  été  amenée  très  souvent  à  se 
corriger  elle-même.  Combien  de  fois  a-t-elle  trouvé 
autre  chose  que  ce  qu'elle  attendait  ?  Combien  de 
fois  donc  le  trou  ver  a-t-elle  encore  ?  Sur  combien  de 
sujets  tâtonne-t-elle  ?  Avouons-le  :  le  naturalisme  peut 
se  tromper  en  prévoyant  que  la  science  résoudrat  dans 
le  sens  qu'il  dit,  les  problèmes  qui  sont  encore  à 
l'étude.  Il  n'est  donc  pas  aujourd'hui  la  traduction 
exacte  de  ce  que  nous  savons.  Il  est  une  belle 
croyance,  peut-être  simpliste,  bâtie  avec  des  matériaux 
de  rêve  sur  les  assises  fortement  cimentées  de  quel- 
ques découvertes  scientifiques. 

Et  non  seulement  le  naturalisme  n'est  aujourd'hui 
que  cela,  mais  encore  il  ne  pourra  jamais  être  autre 
chose. 
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Adopter  les  conclusions  d'une  philosophie  naturaliste, 
c'est,  en  effet!  admettre  une  métaphysique  et  la  consi- 
dérer comme  véritable.  Sans  doute,  le  philosophe  natu- 
raliste renonce  à  se  demander  pourquoi  les  choses  sont. 
Il  n'en  a  pas  moins  la  prétention  de  nous  faire  con- 
naître ce  qu'elles  sont  et  comment  elles  se  sont  for- 
mées. 11  prend  à  la  lettre  la  supposition  de  l'existence 
soit  d'atomes  réels,  soit  de  formes  réelles  de  l'énergie. 

Or,  tel  est  le  problème  de  la  nature  de  l'être  qu'il  est 
peut-être  susceptible  d'une  solution,  mais  que  nous 
sommes  condamnés  à  ignorer  toujours  si  nous  l'avons 
ou  ne  l'avons  pas  résolu.  Si  satisfaisante  que  soit  une 
hypothèse,  si  utile  et  si  commode  qu'elle  nous  paraisse 
pour  classer  les  phénomènes,  les  prévoir  et  pourvoir 
aux  nécessités  de  la  vie,  qui  pourra,  en  effet,  jamais 
dire  ce  qu'elle  vaut  par  rapport  au  réel  ? 

Plaçons  un  ingénieur  devant  une  montre  remontée 
et  supposons  qu'il  n'en  ait  jamais  vu  aucune.  Laissons- 
le  examiner  le  mouvement  des  aiguilles.  Demandons- 
lui  ensuite  de  deviner  le  mécanisme  qui  cause  ce  mou- 
vement. Après  un  certain  nombre  de  tâtonnements,  si 
cet  ingénieur  est  suffisamment  habile,  il  concevra, 
sans  doute,  un  système  de  roues  et  de  ressorts  à 
l'aide  desquels  on  pourrait  construire  une  nouvelle 
montre  qui  marquerait  l'heure  comme  la  première.  Le 
mécanisme,  que  notre  ingénieur  aurait  inventé  ainsi 
serait-il  donc  le  véritable  mécanisme  de  la  montre  en 
question?  Peut-être.  Il  n'est  pas  impossible,  en  effet,, 
que  notre  ingénieur  ait  deviné  parfaitement  juste. 
Mais  le  contraire  est  également  possible.  Plusieurs 
mécanismes  différents  peuvent  faire  tourner  les 
aiguilles  d'une  montre  de  la  même  façon.  Or,  qui  sait 
si  notre  ingénieur  a  deviné  la  structure  interne  véri- 
table de  la  montre  qu'on  lui  a  donnée  ? 
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Eh  bien,  notre  situation  devant  le  problème  de  la 
nature  réelle  de  l'univers  est  précisément  la  môme 
que  celle  de  notre  ingénieur.  Nous  connaissons  des 
phénomènes  physiques  de  son,  de  lumière,  d'électricité. 
Nous  connaissons  des  combinaisons  chimiques,  des 
faits  biologiques  et  psychiques.  En  observant  et  en 
expérimentant,  nous  avons  dégagé  des  lois  constantes 
auxquelles  ces  faits  paraissent  obéir.  Maintenant,  nous 
essayons  de  reconstituer  dans  notre  esprit  la  nature 
de  la  matière  et  celle  des  forces  de  l'univers  étant 
donnés  ces  phénomènes  et  ces  lois.  Nous  nous  faisons 
ainsi  l'idée  d'un  monde  réel  dont  les  rouages  seraient 
tels  que,  s'il  existait,,  nous  constaterions  les  phéno- 
mènes que  nous  constatons,  et  les  lois  mêmes  suivant 
lesquelles  ces  phénomènes  se  produisent.  Cette  idée 
est-elle  donc  ou  n'est-elle  pas  conforme  à  ce  qui  existe  ? 
Avons-nous  deviné  la  véritable  nature  des  choses  ? 
Avons-nous  simplement  conçu  un  monde  possible,  qui, 
s'il  existait,  se  manifesterait  à  nous  comme  le  fait  le 
monde  réel  et  véritable  ? 

Une  telle  question  est  de  telle  nature  qu'elle  ne  peut 
recevoir  aucune  solution  définitive.  Il  y  avait  un  certain 
nombre  de  chances  pour  que  notre  ingénieur  eût  deviné 
le  mécanisme  exact  de  la  montre  qu'on  lui  soumettait. 
Il  y  en  a  aussi  un  certain  nombre  pour  que  la  science 
ait  deviné  la  structure  exacte  et  les  lois  véritables  du 
monde  réel.  Il  y  en  a  donc  aussi  un  certain  nombre 
pour  que,  en  érigeant  en  absolu  les  conclusions  de  la 
science,  le  philosophe  naturaliste  connaisse  l'une  et  les 
autres.  Mais  il  se  pouvait  fort  bien  que  l'ingénieur  eût 
vu  faux.  Il  se  peut  également  fort  bien  que  la  science 
et  le  naturalisme  aient  mal  deviné.  Un  schéma  nous 
représente  d'une  façon  commode  un  groupe  de  phéno- 
mènes. Il  nous  permet  de  les  classer  et  de  les  prévoir. 
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Mais  il  n'exprime  pas  exactement  ce  qui  existe.  Qui 
dira  donc  si  le  naturalisme  nous  fournit  une  idée  du 
monde  qui  soit  autre  chose  qu'un  schéma  infiniment 
satisfaisant  pour  l'esprit  et  infiniment  utile  ? 

Impossible  de  résoudre  le  problème  par  l'expérience. 
Il  faudraitt  pour  cela,  pouvoir  comparer  au  monde  réel 
l'idée  que  notre  esprit  s'en  fait.  Mais  il  faudrait,  pour 
être  en  état  de  faire  une  telle  comparaison,  déjà  con- 
naître le  monde  réel. 

Impossible  de  résoudre  le  problème  a  priori.  Il  fau- 
drait, pour  cela,  pouvoir  démontrer  que  l'esprit  est 
capable  de  connaître  le  réel,  et  que  ce  qui  lui  paraît  à 
la  fois  intelligible  et  indiscutable  est  la  mesure  de  ce 
qui  est.  Mais  comment  faire  une  pareille  démonstration 
sans  postuler  ce  qui  est  justement  en  question,  c'est-à- 
dire  que  ce  qui  paraîtra  établi  à  notre  esprit  soit  juste- 
ment la  mesure  de  ce  qui  est? 

La  valeur  métaphysique  de  ce  qui  nous  semble  le 
plus  prouvé  et  le  plus  certain  reste  donc  tou- 
jours suspecte.  Nul  ne  peut  démontrer  qu'elle  est 
réelle.  Nul  ne  peut  établir  qu'elle  soit  nulle.  Chaque 
individu  a  le  droit  de  croire  que  son  esprit  a  ou  n'a  pas 
de  valeur  pour  faire  une  métaphysique.  Il  ne  peut  et  ne 
pourra  jamais  que  croire  à  l'une  des  deux  choses. 
L'établir  est  impossible. 

Non  seulement  doncv  comme  nous  le  disions,  la  philo- 
sophie naturaliste  n'est  aujourd'hui  qu'une  croyance, 
mais  encore  elle  ne  pourra  jamais  être  autre  chose. 
Ne  nous  afïirme-t-elle  pas,  au  moins  implicitement,  que 
ce  qui  nous  paraît  à  la  fois  intelligible  et  indis- 
cutable est  l'expression  de  l'être  ?  Et  cette  proposition 
n'est-elle  pas  précisément  une  de  celles  dont  il  est  et 
il  sera  toujours  possible  et  légitime  de  douter  ? 


178        LES    BASES    DE    LA    PHILOSOPHIE    NATURALISTE; 

III 

Concluons  donc. 

Bien  qu'il  soit  depuis  quelque  temps  à  la  mode  dans 
certains  milieux  philosophiques  de  mépriser  la  philo- 
sophie naturaliste,  cette  philosophie  reste  féconde. 
Elle  fournit  une  lorgnette  des  plus  utiles  pour  regar- 
der l'univers.  Il  faut  savoir  s'en  servir,  savoir  contem- 
pler l'aspect  simple  que  celui-ci  présente  quand  on 
l'examine  à  travers  elle.  Parmi  les  croyances  philo- 
sophiques actuelles,  la  croyance  naturaliste  est  l'une 
de  celles  qui  semblent  encore  le  moins  incohérentes. 
Elle  s'est  faite  d'elle-même.  Ea  convergence  des 
sciences  pousse  à  la  considérer  comme  véritable. 

Mais  celui  qui  se  laisse  séduire  par  les  conclusions 
du  naturalisme  ne  doit  pas  l'oublier  :  ces  conclusions 
ne  sont  pas  démontrées  à  la  rigueur,  et  elles  ne  pour- 
ront jamais  l'être.  Elles  dépassent  infiniment  la 
science  actuelle.  On  ne  peut  du  reste  les  déclarer 
vraies  sans  admettre  cet  immense  postulat  :  «  Ce  dont 
notre  esprit  ne  peut  douter  est  l'expression  du  réel.  » 
Bref,  la  philosophie  naturaliste  est  pleine  de  croyances 
indémontrées  et  indémontrables. 

Le  philosophe  naturaliste  doit  donc  le  reconnaître  de 
bonne  grâce  :  sa  philosophie  ne  s'impose  pas  d'une 
façon  absolue.  Elle  est  peut-être  l'expression  exacte  de 
ce  qui  est  ;  elle  n'est  peut-être  qu'une  vue  schématique 
de  l'univers  éminemment  commode,  mais  déformée 
et  modifiable/  Nul  n'a  prouvé  à  la  rigueur  qu'elle 
soit  l'un  ou  l'autre.  Nul  ne  le  prouvera  jamais.  Nous 
savons  peut-être  au  moins  partiellement  ce  qu'est  le 
réel,  et  c'est  peut-être  le  naturalisme  qui  nous  le  dit  ; 
nous  ne  pouvons  pas  savoir  d'une  façon  indiscutable  si 
nous  le  savons  ou  si  nous  ne  le  savons  pas. 
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